禁止🚫上市正主
1983年的夏末，梧桐叶把南方小城的巷子铺得满是碎影，宋亚轩攥着刚领的粮票往家走，帆布书包蹭过墙角青苔时，忽然听见巷口传来自行车链卡壳的声响。
他抬头就看见个高个子男生蹲在那儿，军绿色工装裤沾了点泥，正皱着眉摆弄车链。男生抬头时，额前碎发扫过眉眼，露出双亮得像浸了溪水的眼睛：“同学，能借个扳手不？”这是宋亚轩第一次见刘耀文，对方是隔壁机械厂刚调来的学徒，听说老家在北方，说话带着点咬字清晰的硬朗。
后来宋亚轩总在傍晚看见刘耀文。有时是他推着修好的自行车往家属院走，车把上挂着给师傅带的搪瓷缸；有时是在巷口的公共水龙头前，他挽着袖子洗手，水珠顺着小臂滚进袖口。宋亚轩是街道办的文书，每天要整理居民的户籍资料，偶尔会在登记本上看见“刘耀文”三个字，钢笔字写得方方正正，像他本人一样板正。
真正熟络起来是在十月。那天宋亚轩加班到天黑，抱着一摞文件往家走，路过机械厂后门时，听见里面传来吉他声。他停住脚，看见月光从仓库的破窗户里漏出来，刘耀文坐在木箱上，手指在旧吉他上拨弄着，唱的是首北方的民谣。宋亚轩没敢打扰，直到歌声停了，刘耀文才发现窗外的他，有些不好意思地挠挠头：“下班啦？”
“你还会弹吉他啊。”宋亚轩走过去，看见吉他上贴着块胶布，弦轴都有些生锈了。
“以前在老家学的，来这儿时特意带来的。”刘耀文把吉他抱在怀里，像抱着件宝贝，“就是老了，总跑调。”
从那以后，宋亚轩加班晚了，总会绕到机械厂后门。有时刘耀文在弹吉他，有时在修零件，看见他来，就会从口袋里摸出颗水果糖，是他攒了粮票在供销社买的。宋亚轩不爱吃糖，却每次都收下，糖纸揣在口袋里，攒了满满一抽屉，红的绿的，像巷子里落的梧桐叶。
年底的时候，街道办要办联欢会，宋亚轩负责节目编排，犹豫了好久，还是去找了刘耀文：“你能上台弹首歌不？”刘耀文愣了愣，随即点头：“行，你想让我弹啥？”那天联欢会，刘耀文穿着洗得发白的蓝衬衫，抱着旧吉他站在台上，灯光照在他脸上，宋亚轩坐在台下，看着他的手指在弦上跳动，忽然觉得心跳得比鼓声还响。
年后刘耀文要去外地培训，走的前一天晚上，他在巷口等宋亚轩。“我给你写了首歌。”他从口袋里摸出张纸，上面是用铅笔写的乐谱，还有几行歌词，“等我回来，弹给你听。”宋亚轩接过纸，指尖碰到他的手，两人都愣了愣，又赶紧分开。那天晚上，巷子里的梧桐叶落了一地，他们站在路灯下，没说太多话，却觉得有什么东西在心里生了根。
刘耀文走后，宋亚轩每天都会看那张乐谱。他不懂音乐，却能对着歌词看半天，上面写着“梧桐巷的风，吹过我的梦”，字里行间都是巷口的月光和水龙头的水声。有时他会去机械厂后门，坐在刘耀文以前坐过的木箱上，想象他弹吉他的样子，风从破窗户里吹进来，带着点北方的味道。
四个月后，刘耀文回来了。他没提前说，那天宋亚轩下班回家，刚拐进巷子，就看见个熟悉的身影靠在梧桐树上，怀里抱着吉他。刘耀文看见他，眼睛一下子亮了：“我回来了。”他把吉他递过来，“给你弹那首歌。”
宋亚轩站在原地，看着他拨动琴弦，歌声混着巷子里的蝉鸣，漫过了青砖灰瓦。弹完后，刘耀文从口袋里摸出个小盒子，里面是枚银戒指，是他用攒的津贴在外地买的：“我没什么值钱的，但我想跟你过一辈子。”宋亚轩没说话，只是伸出手，让他把戒指戴在自己的无名指上，戒指有点大，却刚好圈住了他的心跳。
后来的日子像巷子里的梧桐，一年年长得枝繁叶茂。刘耀文成了机械厂的师傅，宋亚轩还在街道办做文书，他们住在一起，房子不大，却收拾得干干净净。每天早上，刘耀文会骑着自行车送宋亚轩上班，车把上挂着两人的搪瓷杯；晚上宋亚轩会等刘耀文回家，桌上摆着热好的饭菜，吉他靠在墙角，弦上还留着白天弹过的余温。
有一年冬天，下了场大雪，巷子里的梧桐枝上积满了雪。刘耀文把吉他搬到窗边，弹起了当年那首歌，宋亚轩坐在旁边织毛衣，毛线团滚到地上，刘耀文弯腰去捡，两人相视一笑，窗外的雪落得轻轻的，像时光里的絮语。
现在巷子里的梧桐还在，只是比以前粗了好多，树皮上刻着模糊的痕迹，是当年他们偷偷画的小爱心。宋亚轩的头发白了，刘耀文的背也有点驼了，他们还是住在老房子里，吉他放在衣柜上，弦已经断了两根，却还舍不得扔。有时阳光好，刘耀文会把吉他拿下来，用布擦一擦，宋亚轩坐在旁边看着他，手指上的银戒指已经磨得发亮，却还牢牢地戴在无名指上。
“还记得第一次见你不？”刘耀文放下吉他，握住宋亚轩的手，“你抱着文件，站在巷口，我还以为是新来的学生。”
宋亚轩笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你才像学生呢，蹲在那儿修自行车，脸红得跟苹果似的。”
风从窗外吹进来，带着梧桐叶的清香，就像1983年的那个夏末，他们第一次遇见时，巷子里的风一样。时光走了四十年，却好像什么都没变，还是那条巷，那棵树，还有两个相爱的人，守着满巷的旧时光，把日子过成了歌。
京公网安备11010502036362号