未寄出去的第三十七封信

禁止上升正主

宋亚轩在日记本最后一页画完第37颗星星时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落在马嘉祺的自行车筐里。他盯着那片叶子看了很久，直到马嘉祺推着车走进单元楼，才敢把藏在抽屉最深处的信封拿出来——信封上没写收信人，只在右下角画了个小小的、歪歪扭扭的星星。

这是他准备给马嘉祺的第三十七封信。

第一次注意到马嘉祺，是高一开学那天。宋亚轩抱着一摞新书在楼梯口打滑，眼看就要摔下去时，有人从后面稳稳扶住了他的胳膊。抬头就撞进一双很亮的眼睛，对方笑着说“小心点”，声音像初秋的风，清清爽爽的。那天马嘉祺穿了件白色卫衣，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧旧的电子表，后来宋亚轩总能在人群里，一眼就找到那个穿白卫衣的身影。

他开始偷偷跟着马嘉祺去图书馆，对方坐在靠窗的位置背单词，他就躲在斜后方的书架旁，假装翻书，余光却一直落在马嘉祺的侧脸上。马嘉祺写字时会轻轻咬着笔杆，遇到难题会皱起眉，阳光落在他睫毛上，能看清细细的绒毛。宋亚轩把这些细节都记在日记本里，画满了星星的那一页，写着“今天马嘉祺借了我一块橡皮”。

高二分文理，宋亚轩选了理科，只因为马嘉祺说过“理科以后选择多”。他理科不好，每次考试都在及格线徘徊，晚自习对着数学题掉眼泪时，就会抬头看马嘉祺的座位——对方总是很认真，笔尖在草稿纸上沙沙作响。有次马嘉祺注意到他的窘境，主动走过来讲题，手指在草稿纸上圈出重点，指尖偶尔碰到他的手背，宋亚轩能感觉到自己的心跳快得要冲出胸腔，连题目都没听清。

他开始写第一封信，写了删，删了写，最后只在信纸上写了一句“马嘉祺，你今天穿的卫衣很好看”，却没敢送出去。后来信越写越多，写他看到马嘉祺帮老奶奶提菜篮，写马嘉祺在运动会上跑八百米时的样子，写他每次跟马嘉祺打招呼时的紧张，每封信都没写收信人，却都藏着同一个名字。

高三那年冬天，雪下得很大。宋亚轩在教学楼门口看到马嘉祺，对方正把围巾递给一个女生，女生笑着说了句“谢谢”，马嘉祺揉了揉她的头发，眼神温柔得让宋亚轩心口发紧。他躲在柱子后面，看着两人并肩走进雪中，马嘉祺把伞往女生那边倾斜，自己半边肩膀都落满了雪。那天宋亚轩回了家，把写好的第三十封信撕了，碎片扔进垃圾桶时，眼泪砸在冰冷的地板上，碎成了好几瓣。

从那以后，宋亚轩开始刻意避开马嘉祺。不再跟着去图书馆，不再在走廊上等他路过，甚至在食堂遇到，也会绕到别的窗口。可马嘉祺好像没察觉，偶尔还是会跟他打招呼，问他“最近怎么没去图书馆”，宋亚轩只能低着头说“学习忙”，不敢看对方的眼睛——他怕自己会忍不住哭出来，怕自己藏了两年的心事，会在眼神里暴露。

高考前最后一次模拟考，宋亚轩考得很差，躲在天台上哭。马嘉祺不知怎么找了过来，递给他一瓶热牛奶，说“别着急，还有时间”。宋亚轩攥着牛奶瓶，指尖冰凉，终于忍不住问：“马嘉祺，你是不是有喜欢的人了？”

马嘉祺愣了一下，然后笑了，点头说“是，我们打算高考后就在一起”。他说这话时，眼睛里闪着光，是宋亚轩从未见过的明亮。宋亚轩看着他，突然觉得眼眶很酸，却还是扯出个笑，说“那挺好的，祝你幸福”。

那天晚上，宋亚轩写了第三十七封信，写了很多话，从高一开学的第一次相遇，到图书馆里的偷偷注视，再到看到他给女生递围巾时的难过，最后只在结尾写了句“马嘉祺，祝你高考顺利，也祝你和她永远开心”。这封信，他还是没送出去，和之前的三十六封信一起，锁进了抽屉最深处。

高考结束那天，宋亚轩在学校门口看到马嘉祺和那个女生，两人手里拿着录取通知书，笑得很开心。马嘉祺看到他，走过来打招呼，问他“考得怎么样”，宋亚轩说“还不错”，然后说了句“再见”，转身就走。他没回头，怕看到马嘉祺的脸，怕自己会忍不住掉眼泪。

回家后，宋亚轩把那三十七封信拿出来，一张一张地看。信纸上的字迹从稚嫩变得工整，记录着他两年多的暗恋，像一场没人知道的独角戏。他把信放进一个铁盒子里，锁上，然后把钥匙扔进了垃圾桶。窗外的梧桐叶还在落，他想起第一次见到马嘉祺时，对方笑着说“小心点”，声音清清爽爽的，像初秋的风。

后来宋亚轩去了别的城市上大学，偶尔会在朋友圈看到马嘉祺的动态，他和那个女生一起去旅行，一起庆祝纪念日，照片里的马嘉祺，还是笑得很好看。宋亚轩每次都会点个赞，然后关掉手机，心里没什么波澜——那些藏在信里的心事，那些偷偷注视的时光，早已随着那个夏天的结束，变成了青春里一场安静的告别。

只是偶尔在夜晚，他还是会想起那个穿白卫衣的少年，想起图书馆里的阳光，想起那三十七封未寄出的信，想起自己曾经那么用力地，喜欢过一个人。