高二的秋天，左航在图书馆捡到本笔记本。米白色封皮，边角磨得发毛，翻开第三页时，一片干枯的银杏叶掉出来——叶缘卷成浅褐色，叶脉在光下像张细密的网。他认出这是张峻豪的本子，上周在操场看他记单词时见过，封皮上沾着点草屑。
他把枯叶夹回去，指尖碰到纸页上的字迹。张峻豪的字带着点少年人的莽撞，笔画却在“左航”两个字上格外轻，像怕戳破什么。左航突然想起，上周扫落叶时，张峻豪蹲在银杏树下捡了很久，手里攥着片金黄的叶子，见他过来，慌忙塞进了口袋。
告白是在冬末的晚自习后。雪粒子打在走廊窗户上，张峻豪把笔记本递过来，手指冻得发红：“里面有东西给你看。”左航翻开，那片银杏叶还在，只是旁边多了行字：“我好像，看你的时间比看单词多。”
左航的笔“啪嗒”掉在地上。他没说好，也没说不好，只把笔记本推回去，转身时撞翻了走廊的拖把桶，水花溅湿了张峻豪的裤脚。
后来的日子像被打乱的拼图。张峻豪还是会在早自习塞给他热牛奶，左航却开始躲着走。直到某天体育课，他听见张峻豪和苏新皓吵架，声音撞在篮球架上：“他明明知道的，为什么装不懂？”左航攥着衣角转身，没看见张峻豪望向他时，眼里落满了碎光。
分别来得毫无征兆。周三的早读，张峻豪的座位空着。左航去问邓佳鑫，对方支支吾吾，最后才说：“张峻豪转学了，昨天就走了。”左航捏着笔的手突然没劲，墨水在练习册上晕开个黑团，像片化不开的云。
那周的课，左航总盯着窗外的银杏树发呆。老师点他回答问题，他站起来半天说不出话，直到看见桌肚里那本被偷偷塞回来的笔记本——张峻豪的字迹在最后一页写着：“叶子枯了，等春天再捡新的给你。”
这一等，就是七年。
左航开了家花店，在老城区的巷口。春天卖铃兰，夏天摆向日葵，秋天总要在门口摆两盆银杏盆栽。他学会了把新鲜的银杏叶插进花束，却再也没见过像当年那片一样，被人小心翼翼夹在笔记本里的枯叶。
张峻豪的消息偶尔从群里冒出来。余宇涵说他去了南方读大学，童禹坤发过他在海边的照片，穿件白衬衫，身后的浪拍打着礁石。左航每次都划得很快，像怕被什么追上。
今年秋天来得早，巷口的老银杏树落了满地金黄。左航蹲在店门口整理花材，指尖缠着丝带打了个结，抬头时，看见个穿深灰风衣的人影站在银杏树下。
对方手里捏着本笔记本，米白色封皮在风里轻轻晃。见他看来，那人笑了笑，从口袋里摸出片银杏叶——新鲜的，金黄得发亮，像把小扇子。
“我来还东西。”张峻豪走近几步，把叶子递过来，指尖擦过左航的手背，像七年前那个雪夜，“还有，当年没说完的话。”
左航盯着那片叶子，突然想起笔记本里的枯叶。原来有些等待，真的能穿过漫长的时光，从褪色的秋，等到鲜活的现在。风卷着银杏叶落在花店门口，像无数个被记挂的瞬间，终于找到了归宿。
作者一口气更了好几天，我也俺就是说我我也不知道这几天了
作者作者也是说9月份更不了文，寒假再说吧😉
京公网安备11010502036362号