雾锁青石巷

陈砚之是被巷口那棵老槐树的影子弄醒的。

窗帘没拉严，月光顺着缝隙淌进来，在地板上洇出一道惨白的光带，像极了老家青石巷里雨后的积水。他坐起身时，床头柜上的电子钟刚好跳成03:17，屏幕蓝光映着他眼下的青黑——这是搬进这栋老楼的第三个月，他依然没学会和这里的寂静相处。

租来的房子在顶楼，据说前租客是位研究地方志的老先生，走时留下一整面墙的旧书。陈砚之原本是图便宜，却在某个深夜发现那些泛黄的纸页里，夹着半张手绘的巷弄地图，边角处用褪色的墨水写着“槐安里”三个字。

这名字让他心头一跳。他爷爷临终前总念叨的，就是这条只存在于记忆里的巷子。

窗外突然起了雾。

不是城市里常见的、带着汽车尾气味的薄雾，而是浓得像化不开的牛奶，顺着窗棂往里渗。陈砚之走到窗边，指尖刚碰到玻璃，就听见楼下传来吱呀一声——像是有人推开了那扇掉漆的木门。

他住的这栋楼没有门禁，楼道里的声控灯早就坏了，此刻却有昏黄的光从楼梯口漫上来，在雾气里折出奇异的弧度。有脚步声在楼下响起，很慢，踩着木地板的节奏，一步，又一步，像是在数着台阶往上走。

陈砚之屏住呼吸，后背贴紧冰冷的墙壁。他明明记得睡前反锁了房门，可门锁处突然传来轻微的转动声，像是有钥匙正在里面试探。

“嗒。”

锁舌弹开的瞬间，雾气从门缝里涌进来，带着潮湿的泥土味，还有……老槐树开花时那股甜得发腻的香。

一个苍老的声音在雾里响起，带着点含糊的口音：“后生，借个火。”

陈砚之猛地转头，看见雾中站着个穿蓝布衫的老人，手里攥着杆铜烟袋，烟锅里的火星明明灭灭，映出他脸上深刻的皱纹。那双眼睛很亮，像是浸在水里的黑曜石，直勾勾地盯着陈砚之手里的那半张地图。

“你……”陈砚之的喉咙发紧，“你怎么进来的？”

老人没答话，只是用烟袋杆指了指他手里的纸：“这图，哪来的？”

雾气越来越浓，已经漫到了膝盖。陈砚之突然发现，老人的脚边没有影子，月光穿过他的身体，在墙上投下一片模糊的光晕。

“槐安里……早就没了。”老人轻轻叹了口气，烟袋锅里的火星突然炸开，“那年大水，连块砖都没剩下。”

陈砚之的视线开始模糊，耳边响起哗啦啦的水声，还有无数人在雾里呼喊的声音。他想抓住什么，却只摸到一手冰冷的潮湿。当他再次睁开眼时，房间里空荡荡的，雾气散了，门锁好好地扣着，只有那半张地图落在地上，边缘处多了几个水渍般的字：

明晚三更，来寻你。