于雾未散

重阳节过后的第七天，陈砚之去了趟槐安里遗址。

工地上的警戒线已经撤了，考古队正在做最后的清理。周明远蹲在一片新露出的青石板前，手里拿着刷子，小心翼翼地拂去上面的尘土。阳光落在他花白的头发上，映出层淡淡的金光。

“周教授。”陈砚之走过去，递上一瓶水。

周明远接过水，拧开喝了一口，指着脚下的石板：“你看这个。”

石板上刻着两个字，笔画深刻，是“陈”和“林”，中间用一道横线连在一起。“是你太爷爷和太奶奶的名字。”他笑了笑，“双锁合璧后，地基下的水脉彻底稳了，这石板是最后露出来的，像是特意等着我们发现。”

陈砚之蹲下身，指尖抚过那两个字。石面微凉，刻痕里还残留着潮湿的水汽，像是刚被人用清水洗过。

“那天之后，再没起过雾了。”周明远望着远处的高楼，“气象局说这几天是近十年最稳定的天气，倒像是……被什么东西镇住了。”

陈砚之没接话。他知道，是双锁在地下起了作用。

离开工地时，他绕到巷尾的老槐树下。这棵树不是雾里那棵，是后来补种的，树干还没合抱粗，枝桠上挂着几个红色的祈福牌。他停下脚步，看见其中一个牌上写着：“愿槐安里的人，都能找到回家的路。”

字迹娟秀，像女人的笔迹。

回到老楼，陈砚之打开那个乌木盒子。里面空荡荡的，只有一层红绸布，布上留着个浅浅的锁形印记。他把盒子放回书架最高层，和那些泛黄的旧书摆在一起。

生活渐渐回到正轨。他不再失眠，加班时也不会听见奇怪的声音，打印机安安静静的，咖啡永远是热的。同事说他气色好了很多，眼里的红血丝没了，像是解开了什么心结。

直到半个月后的一个傍晚。

他下班回家，刚走到三楼转角，就看见那只锈迹斑斑的邮筒又出现了。投信口敞开着，里面塞着一张白色的卡片。

陈砚之走过去，抽出卡片。上面没有字，只有一片干枯的槐花瓣，和一片小小的银质梅花——正是太奶奶铜锁上的那枚。

花瓣和梅花叠在一起，像一枚完整的书签。

他捏着卡片，抬头看向顶楼的方向。楼道里的声控灯没亮，可他分明看见，楼梯尽头的雾气里，站着两个模糊的身影。

一个穿长衫，手里攥着杆铜烟袋；一个穿旗袍，发间别着朵槐花。他们并排站着，朝他轻轻挥了挥手，然后渐渐融进雾气里，消失不见。

陈砚之握紧卡片，转身继续往上走。

推开家门时，他看见窗台上多了个小小的花盆，里面种着棵刚冒芽的槐树。泥土湿润，像是刚浇过水。

他走到窗边，看着那棵幼苗，突然想起守巷老人消失前的眼神，想起太奶奶最后的笑容，想起爷爷照片背面的字。

或许，有些雾从来不会真正散去。它们只是换了种方式，留在了该在的地方。

就像槐安里，就像那些没说出口的牵挂，都藏在这老楼的角落里，藏在每一个起风的清晨，每一缕飘进窗的花香里。

陈砚之拿起水壶，给幼苗浇了点水。水珠落在叶芽上，折射出细碎的光，像极了暗河深处，那枚合二为一的铜锁，在寂静中，闪着永恒的光。