新叶

槐树幼苗长到半尺高时，陈砚之收到一个快递。

包裹很轻，来自本市一个陌生地址，寄件人栏写着“槐安里住户”。他拆开牛皮纸，里面是个巴掌大的木匣子，样式古朴，和装铜锁的乌木盒有几分相似，只是匣身刻着细密的水纹。

打开匣子，里面铺着层软布，放着一卷泛黄的线装书，封面上写着“槐安里志”四个字，笔迹苍劲，像是用狼毫写就。

他翻到第一页，开头写着：“槐安里始建于清道光年间，巷内多槐，故名。居民百户，以陈、林二姓为主……”

往后翻，记载着巷里的旧事：哪家的桂花糕最甜，哪户的年画最好，甚至还有某年某月某日，陈守义与林秀娥在老槐树下定亲的记录，旁边画着个小小的铜锁图案。

看到民国二十三年那一页时，字迹突然变得潦草，墨迹里混着深色的斑痕，像是被水浸过：“七月初七，雾锁巷口，暗河异动。陈家有双锁，能镇水脉……”

后面的字被撕去了，只剩下半页空白。

陈砚之合上《槐安里志》，指尖抚过封面的水纹。匣子底层似乎还有东西，他倒了倒，掉出一张折叠的纸条，是打印的，字迹清晰：

“陈先生，遗址清理时发现了这个，看扉页上的名字，或许和您有关。另，老槐树根下挖出了些器物碎片，拼起来像个铃铛，已送博物馆修复。——周明远”

铃铛……是铜锁上那个吗？

他把书和纸条放回木匣，刚要收起来，手机响了，是个陌生号码。接通后，传来小林的声音，带着点兴奋：“陈先生，您还记得那个银梅花吗？我们在碎片里找到对应的凹槽了，双锁合璧后，梅花和铃铛应该是能扣在一起的！”

“是吗？”陈砚之走到窗边，看着花盆里的槐树苗，新叶在风里轻轻摇晃，“挺好的。”

“周教授说，这可能是当时的一种仪式，双锁相扣，寓意‘陈林相守’。”小林顿了顿，“对了，我们在志书的夹层里发现了张照片，是您太爷爷太奶奶的合影，等洗出来给您送一份？”

“好，谢谢。”

挂了电话，陈砚之拿起木匣，走到书架前，把它放在乌木盒旁边。两盒并排，像一对沉默的伙伴，守着满架旧书，也守着那些终于被说出口的往事。

傍晚下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上发出细碎的响。陈砚之给槐树苗浇了水，看着水珠从新叶上滚落，突然想起雾里的槐安里——那里的雨，是不是也这样温柔？

他翻开《槐安里志》，在空白页的背面，发现一行极淡的铅笔字，像是小孩的涂鸦：“等槐树长高了，就把志书埋在底下，让后来人知道，这里住过很相爱的人。”

字迹歪歪扭扭，却透着认真。

陈砚之笑了笑，从抽屉里拿出笔，在那行字下面添了一句：

“他们的故事，有人记得。”

雨停时，月亮出来了，透过窗棂落在书页上，照亮了那行新写的字。花盆里的槐树苗轻轻晃动，像是在点头应和。

或许，所谓传承，从来都不是留住物件，而是记住那些藏在时光里的人，和他们没说完的话。

就像这株新苗，会慢慢长高，会开出槐花，会在每个起雾的清晨，悄悄提醒着：

槐安里还在，爱也还在。