志书新页

春末的一个周末，陈砚之收到了小林寄来的快递。

拆开一看，是个厚厚的牛皮纸信封，里面装着几张照片和一叠复印件。最上面的是太爷爷和太奶奶的合影——照片已经修复过，底色泛着淡淡的米黄，穿长衫的年轻男人站在老槐树下，手里牵着梳麻花辫的女人，两人指间各捏着一半铜锁，锁身的缠枝莲纹刚好拼合。

照片背面，小林用铅笔写着：“周教授说，这是从《槐安里志》的夹页里找到的，原片被水泡过，能修复成这样已经很好了。”

陈砚之把照片摆在书桌中央，旁边是那本线装的《槐安里志》。他翻开复印件，是志书缺失的那几页，字迹由周明远补录，墨迹新鲜却透着郑重：

“民国二十三年七月十三，大水至。陈守义携锁入暗河，林秀娥持另一锁守地窖。夜半，闻老槐树下有铜铃响，三响而止，水势渐退……”

补录的最后，周明远加了段注解：“据遗址土层分析，当日确有短时水退迹象，疑与双锁共振有关。陈家后人于重阳日合双锁，水脉终定，此为天意，亦为人愿。”

陈砚之指尖划过“人愿”二字，忽然想起守巷老人消散前的眼神——那里面除了怨怼，似乎还有一丝释然，像是终于等到了落幕的时刻。

傍晚时，他带着《槐安里志》去了趟博物馆。

民俗展厅的角落里，多了个新的展柜，里面陈列着槐安里遗址出土的文物：青石板碎片、腐朽的木匣残片、还有一枚修复好的铜铃铛，旁边的说明牌写着“民国时期铜饰，疑为锁具配件”。

周明远正在给一群小学生讲解，看见陈砚之，笑着招了招手：“来得正好，给孩子们说说你知道的故事？”

陈砚之摇摇头，把《槐安里志》递过去：“周教授，这个应该放在这里。”

周明远接过志书，指尖抚过泛黄的封面：“你不打算留着？”

“它属于槐安里。”陈砚之望着展柜里的铃铛，“就像那些故事，该让更多人知道。”

离开博物馆时，夕阳正斜斜地照在门廊的石柱上，投下长长的影子。陈砚之回头望了一眼，展厅的灯光透过玻璃，在志书的封面上映出细碎的光斑，像极了老槐树上闪烁的槐花。

回到家，窗台上的槐树苗已经长到齐腰高，枝头冒出了小小的花苞。他给树苗浇了水，转身看见书桌上的照片——太爷爷和太奶奶的笑容在暮色里显得格外清晰，仿佛下一秒就会开口说些什么。

手机震动了一下，是周明远发来的消息：“志书入馆时，我在扉页发现一行小字，是你爷爷的笔迹——‘吾孙砚之，当知来路，方明归途’。”

陈砚之站在窗前，看着远处渐次亮起的灯火。城市的轮廓在夜色里舒展，老楼的灯光混在其中，不亮，却很安稳。

他知道，爷爷说的“来路”，从来不是那条被洪水淹没的巷弄，而是藏在铜锁、志书和血脉里的牵挂。而“归途”，也不是回到过去，是带着这些记忆，好好地往下走。

晚风拂过窗台，槐树苗的花苞轻轻晃动，像是在应和。陈砚之拿起笔，在书桌的便签本上写下一行字：

“明日，该给树苗换个大花盆了。”

窗外的月光漫进来，落在便签纸上，也落在那本静静躺着的《槐安里志》上。书脊的缝隙里，似乎有片干枯的槐花瓣轻轻颤动，像是谁在无声地应了声“好”。