新蕊

换花盆那天，陈砚之特意去了趟城郊的花木市场。春日的阳光把摊位前的泥土晒得暖洋洋的，混着草木汁液的清香，倒让他想起槐安里老巷里的气息——只是那时的空气里总带着潮湿的霉味，不像此刻这样，满是舒展的生机。

他挑了个粗陶盆，边缘有自然的冰裂纹，店主说这盆透气，适合槐树扎根。付账时，老板娘笑着指他手里的树苗：“这槐树苗子精神得很，看这花苞，过不了半月就能开。”

陈砚之抱着花盆往回走，路过街角的旧书摊时，瞥见一本泛黄的《城市风物志》。摊主是个戴老花镜的老爷子，见他驻足，慢悠悠地说：“这书里记着老城区的变迁呢，你上次问的槐安里，里面也提了两句。”

他蹲下身翻开书，关于槐安里的记述很短，只说“民国二十三年水灾后渐废，唯老槐树存至七零年代”。配图是一张黑白照片，画面里的老槐树粗壮如盖，树下站着几个戴红领巾的孩子，树干上还挂着“保护古树”的木牌。

“这树后来怎么了？”陈砚之抬头问。

老爷子推了推眼镜：“听说七六年修防空洞，把树根挖断了，没熬过那个冬天。”

陈砚之指尖在照片上摩挲，忽然想起太爷爷照片里的老槐树，原来它真的活过那么多年。他把书买下来，夹在臂弯里，抱着花盆继续往家走。

回到家，他小心地将槐树苗移栽到新盆里。原来的花盆太小，根系已经在盆底盘成了密网，舒展到新土里时，带着湿润的泥土簌簌落下。他浇了水，把花盆挪到阳台最显眼的位置，这里光照好，风也能顺着窗缝溜进来。

做完这一切，他靠在窗边翻那本《城市风物志》。书里夹着一张褪色的书签，是片压平的槐花瓣，边缘已经发脆，却还能看出淡淡的白。

手机响了，是小林打来的。

“砚之哥，周教授让我问你，下周末有空吗？我们要去槐安里遗址那边做田野调查，想请你一起去。”

“有什么新发现？”陈砚之坐直了些。

“前阵子下雨，遗址边缘冲出个小陶罐，里面好像有东西。周教授说，说不定和你太爷爷当年留下的东西有关。”小林的声音带着雀跃，“对了，我还整理了些太奶奶的零碎日记，上次忘了给你，到时候带给你。”

挂了电话，陈砚之望向阳台。阳光穿过玻璃窗，落在槐树苗的花苞上，那些米粒大的花苞像是镀了层金边，隐隐有要撑开的架势。

他想起爷爷那句话——“当知来路，方明归途”。原来来路从不是凝固的过往，它会藏在旧书的字里行间，藏在遗址的陶罐里，藏在一封封迟来的日记里，甚至藏在一株新生的槐树苗里，顺着时光的脉络，悄悄往未来生长。

傍晚做饭时，他特意多煮了一碗粥，端到阳台放在花盆边。这是小时候奶奶教的，说新栽的花木要“沾人气”，长得才旺。

暮色漫上来时，他仿佛看见太奶奶站在老槐树下，手里端着一碗温热的粥，正笑着朝谁招手。风穿过阳台，槐树苗的叶子轻轻晃了晃，像是有人踮脚，碰了碰那些即将绽放的花苞。

陈砚之忽然觉得，这个春天，有很多东西都在悄悄准备着——准备着破土，准备着舒展，准备着在某个寻常的清晨，忽然开出满枝的花来。