陶罐里的光阴

田野调查那天，陈砚之起得很早。出门前，他往阳台望了一眼，槐树苗的花苞又鼓胀了些，像藏着一捧攒了整夜的月光，轻轻一碰就要溢出来。

遗址在城市边缘的老城区改造带，围挡外还堆着拆迁剩下的碎砖，围挡内却已经搭起简易的工棚。周明远正蹲在土坑边，手里捏着把小刷子，小心翼翼地拂过一个灰扑扑的陶罐。

“来了？”周明远抬头笑了笑，往旁边挪了挪，“你看这个。”

陶罐半埋在湿润的土里，颈口缠着几圈褪色的蓝布条，罐身有细小的裂纹，却没漏。小林蹲在旁边，手里捧着个密封袋，里面装着几片残破的纸。

“昨天刚清理出来的，”小林把密封袋递过来，“周教授说这陶罐是民国年间的样式，里面就这些纸，好像是账本？”

陈砚之接过袋子，对着光仔细看。纸上的字迹洇了水，有些模糊，却能认出是毛笔写的小楷，记着“洋布三尺”“铁钉半斤”，最后一行是“守义嘱，备足三月粮，待水退”。

“是太爷爷的字。”陈砚之指尖有些发颤，“民国二十三年那场大水，他果然早有准备。”

周明远已经把陶罐完整取了出来，里面还有个油纸包。打开时，一股淡淡的樟木味飘出来，里面裹着半块磨损的铜锁——和照片里太爷爷手里那半块，纹路能严丝合缝对上。

“另一半呢？”小林凑过来，“是不是在太奶奶那儿？”

陈砚之想起照片里太奶奶捏着锁的手，忽然明白过来：“当年太爷爷带锁入暗河，太奶奶守在地窖，他们各执一半，就像……就像约定好要守住什么。”

周明远用软布擦着铜锁，锁身上的缠枝莲纹在阳光下显出温润的光泽：“遗址土层里检测出大量草木灰，还有烧灼的痕迹。我们推测，暗河入口附近当年可能有祭祀活动，这对铜锁，或许不只是信物。”

正说着，一个戴草帽的老人扛着锄头从围挡外经过，看见他们手里的铜锁，忽然停住脚：“这锁……我好像见过。”

老人说他是附近槐安村的，小时候听爷爷讲过，当年大水退了之后，有个穿长衫的男人在老槐树下烧纸，手里就捏着这么个锁，烧的纸里还混着半块撕碎的账本。

“那男人后来呢？”陈砚之追问。

“听说去南边了，”老人眯着眼回忆，“临走前在槐树上刻了个字，好像是……‘归’？”

陈砚之心里一动，忽然想起《槐安里志》补录里的话——“陈家后人于重阳日合双锁，水脉终定”。他掏出手机，翻出小林寄来的照片，指着太奶奶手里的半块锁：“您见过这个吗？”

老人凑近看了看，忽然一拍大腿：“这不是林寡妇的锁吗！当年她守着地窖，水退了之后就疯了，总说听见锁响，每天抱着这锁坐在槐树下，直到冬天冻僵在那儿……”

话没说完，小林忽然“呀”了一声，指着油纸包的底层：“这里还有东西！”

是片干枯的槐树叶，叶脉间夹着几行小字，是用炭笔写的，笔画抖得厉害：

“守义，水退了。锁响三声，你听见了吗？我等你回来，等到槐花再开。”

字迹洇了水，最后几个字几乎看不清，却像有股力气，攥得人眼眶发烫。

陈砚之把树叶小心收好，抬头时看见周明远正望着远处的塔吊，塔吊的阴影落在遗址上，像根连接过去的线。

“知道吗？”周明远忽然说，“这片遗址要建民俗公园了，就叫‘槐安园’，专门复原老巷的样子。”

夕阳西斜时，他们往回走。小林捧着补录完整的《槐安里志》，忽然哼起段调子，说是从太奶奶日记里抄的，据说是当年槐安里流行的歌谣：

“槐花开，锁声响，郎归乡……”

陈砚之走在后面，手里攥着那半块铜锁。风从拆迁的空巷里穿过来，带着尘土的气息，却莫名让人想起槐花的香。他忽然想起阳台上的槐树苗，说不定等他回去，已经有花苞悄悄绽开了。

原来有些约定，从来不是等一个人回来，是等一段时光慢慢舒展，等那些藏在泥土里、字迹间、锁纹深处的牵挂，终于能在阳光下，好好晒一晒。