槐花与归期

陈砚之推开家门时，一股清甜的香气先一步漫过来，缠上他的袖口。

阳台的槐树苗果然开花了。细碎的白瓣挤在枝桠间，像被揉碎的月光落了满枝，风一吹就簌簌往下掉，在窗台上积起薄薄一层。他走过去，指尖刚触到花瓣，手机忽然响了，是周明远发来的照片——遗址西北角新清理出半块石碑，上面刻着“槐安里”三个字，边缘还留着火烧的焦痕。

“石碑下压着个木盒，”周明远的消息紧跟着进来，“里面有本民国二十三年的水文记录，最后一页是你太爷爷的笔迹。”

陈砚之放大照片，水文记录的字迹密密麻麻，记着河水涨落的刻度，最后一页却只有一行字：“暗河通江处，设闸以护槐安，待水退，闸开则归。”

他忽然想起老人说的“归”字，想起太奶奶那句“等到槐花再开”。指尖的铜锁似乎发烫起来，纹路里的缠枝莲仿佛活了过来，顺着指腹往上攀。

“小林查到林寡妇的后人了，”周明远又发来一条，“住在城南老街区，家里还留着个樟木箱，说是太奶奶的陪嫁。”

第二天一早，陈砚之带着那半块铜锁往城南去。老街区的青石板路被雨水泡得发亮，两侧的白墙爬满青苔。林家人住的院子门口就有棵老槐树，树干上果然有个模糊的刻字，风一吹，落了他满身花瓣。

“这锁，我妈念叨了一辈子。”林家的后人是位头发花白的老太太，她从樟木箱里取出个红布包，打开时，另一半铜锁躺在布上，锁身上的缠枝莲正好和陈砚之手里的那半严丝合缝。

红布包里还有个绣着槐花的荷包，里面装着张泛黄的纸条，是太奶奶的字迹：“闸在槐根下，双锁合则开。”

老太太说，当年太奶奶冻僵在槐树下时，怀里就抱着这荷包。后来家里人挖开树根，只找到块刻着凹槽的石板，凹槽的形状，正和拼合的铜锁一模一样。

“民俗公园动工那天，要不要去看看？”周明远的电话打进来时，陈砚之正在老槐树下拼那对铜锁。阳光穿过花瓣落在锁上，缠枝莲的纹路里好像有光在流。

“去。”他说。

动工仪式那天，遗址上搭起了简易的祭台，周明远请了槐安村的老人来念祝词。陈砚之站在当年太爷爷烧纸的位置，看着工人用洛阳铲在老槐树根下勘探，忽然听见“叮”的一声轻响——铲头碰到了硬物。

往下挖了不到半米，一块带凹槽的石板露了出来。陈砚之蹲下身，将拼合的双锁放进凹槽，大小正好。他轻轻一转，锁芯“咔嗒”一声弹开，石板下传来水流涌动的声音。

暗河的闸门，真的开了。

清冽的河水顺着渠道漫出来，带着潮湿的泥土气息，漫过遗址的土层，漫过那半块“槐安里”石碑。阳光照在水面上，碎成一片金箔，恍惚间，好像有个穿长衫的身影站在水边，回头时，衣角沾着的槐花簌簌落在水里。

“你看！”小林忽然指着不远处，工人们正在清理暗河沿岸的淤泥，手里的筛子晃出几片青瓦，瓦上还留着“陈记”的印记。

周明远笑着说：“看来当年太爷爷守的不只是三个月的粮，是想守住整个槐安里的根。”

陈砚之望着缓缓流淌的河水，忽然明白“归”字的意思。不是某个人回到某个地方，是被大水冲散的光阴回来了，是刻在锁里、写在纸上、埋在土里的牵挂，终于顺着水流，漫进了此刻的阳光里。

风又起了，带着满院的槐花香。他想起阳台上的槐树苗，或许此刻，又有新的花苞正在悄悄鼓胀。

原来所谓归期，从不是等来的日子，是当你看懂了时光里的约定，那些沉睡的过往，自会顺着风，顺着水，顺着年年盛开的槐花，回到你身边。