露重与回声

陶瓮上的露珠坠落在青石板上时，周明远的手机电筒忽然闪了闪。他低头看，屏幕上外婆的消息又跳了出来：“太奶奶说，当年送碗的人，总爱在井边数槐花飘落的次数。”

小林蹲下身，指尖触到石板上的凹痕，那痕迹弯弯曲曲，像串被岁月磨浅的脚印。“你看这里，”她抬手指给陈砚之看，“像是有人长期坐在这里，把石头都磨出了窝。”

陈砚之从随身的布包里取出块软布，轻轻擦拭着铜砚台的边缘。月光漫过砚底时，缠枝莲的纹路忽然清晰起来，花瓣间竟藏着个极小的“林”字，像被人用指甲细细刻下的。“原来不是缠枝莲，”他低声道，“是槐花藤缠着莲。”

周明远忽然想起树洞里的浅痕，跑过去数——不多不少，正好二十一道。“光绪三十一年到民国十九年，”他掐着指头算，“每年一道，最后那年……”

话没说完，小林忽然指着井绳。月光下，绳结处缠着半片干枯的蓝印花布，布角绣着朵极小的槐花，针脚歪歪扭扭，像极了信笺上的字迹。“是她绣的，”小林声音发颤，“她当年说，等学会绣槐花，就……”

陈砚之把铜砚台贴近井口。井水倒映着砚台，砚台映着月光，月光里仿佛浮出个模糊的身影——有人坐在井边，手里攥着未绣完的布，望着巷口的方向，鬓边别着朵新鲜的槐花。

风穿过槐树叶时，带起一阵细碎的声响，像有人在轻声念着什么。周明远侧耳听，那声音混着井水的涟漪，竟与信笺上的句子重合：“年年槐花落，岁岁等君归。”

手机又亮了，外婆发来段语音，是太奶奶临终前录的：“告诉他，我没等错……你看这槐花，开了一年又一年，像不像我们说的话，一句接一句，从没断过……”

月光爬到树洞时，周明远忽然发现，最新那道浅痕里的干槐花，竟微微动了动。风再吹过，花瓣轻轻飘落，正好落在井里，与百年前的影子叠在一处。