玫瑰与掌心

马嘉祺坐在阳台的藤椅上，指尖无意识地抠着花盆边缘——那盆红玫瑰是宋亚轩上周送来的，花瓣娇艳，花刺却锋利，像极了他自己。听到门锁转动的声音，他立刻收回手，将膝盖抱得更紧，目光落在窗外，装作没看见走进来的宋亚轩。

“今天有没有好好吃饭？”宋亚轩的声音很轻，带着小心翼翼的试探。他把刚买的草莓放在茶几上，没敢靠太近，只是站在几步外，看着马嘉祺苍白的侧脸和眼底的青黑。

马嘉祺没应声，手指却悄悄蜷缩起来。他知道宋亚轩是好意，可心里那道无形的墙，像玫瑰的刺，连善意的靠近都想推开——他怕自己的糟糕情绪会传染，更怕这份好意终会被自己消磨殆尽。

宋亚轩没再追问，只是转身进了厨房。很快，温热的粥香飘了出来，他端着一碗青菜粥走到马嘉祺面前，把勺子递给他：“煮得很烂，你尝尝？”

马嘉祺犹豫了几秒，还是接过了碗。粥的温度透过瓷碗传到手心，暖得他指尖微颤，却只小口喝了两口，就把碗放在了旁边的小桌上。

“不想吃也没关系，”宋亚轩没有强迫，只是把草莓洗干净，放在保鲜盒里递给他，“想吃了再拿。”他在马嘉祺对面的椅子上坐下，拿出自己的笔记本电脑，轻声说，“我在这边处理点工作，你要是想说话，随时叫我。”

接下来的几个小时，阳台很安静，只有宋亚轩敲击键盘的轻微声响。马嘉祺偶尔会偷偷看他——宋亚轩的侧脸很认真，却总在间隙悄悄瞥向自己，眼神里满是担忧，却从没有过一丝不耐烦。

傍晚的时候，马嘉祺忽然轻声说：“我……昨天又没睡着。”

宋亚轩立刻停下手里的活，目光落在他身上，声音放得更柔：“要不要试试听点白噪音？我手机里有雨声的，很助眠。”

马嘉祺点了点头，看着宋亚轩走过来，把手机放在他身边，调小了音量。雨声淅淅沥沥的，像落在心尖上，让他紧绷的神经渐渐放松了些。

“宋亚轩，”马嘉祺忽然抬头看他，眼底带着一丝迷茫，“你会不会觉得我很麻烦？”

宋亚轩蹲下身，与他平视，语气无比认真：“不会。你不是麻烦，只是暂时需要帮忙而已。”他轻轻伸出手，停在离马嘉祺手臂几厘米的地方，“我可以碰一下你吗？”

马嘉祺看着他眼底的真诚，犹豫了很久，终于轻轻“嗯”了一声。宋亚轩的指尖轻轻落在他的手背上，温度很暖，却没有用力，只是像在安抚一只受惊的小动物，轻轻摩挲着。

“玫瑰的刺虽然会扎人，”宋亚轩的声音很轻，却格外清晰，“但只要慢慢来，总能找到不被扎到的方式，也能让它慢慢愿意，把柔软的一面露出来。”

马嘉祺的眼眶忽然红了，眼泪毫无预兆地落了下来。宋亚轩没有慌，只是抽了张纸巾，轻轻帮他擦掉眼泪，依旧保持着温和的距离：“哭出来没关系，我在这里陪着你。”

那天晚上，马嘉祺在雨声和宋亚轩的轻声陪伴下，终于睡了个安稳觉。醒来时，天已经亮了，身边的小桌上放着温好的牛奶和三明治，宋亚轩正坐在阳台的椅子上，安静地看着书，阳光落在他身上，暖得像希望。

马嘉祺慢慢坐起来，拿起牛奶喝了一口。温热的液体滑过喉咙，也暖了他冰凉的心。他知道，推开玫瑰刺的过程会很慢，但宋亚轩掌心的温度，正在一点点融化那道无形的墙，让他渐渐愿意，试着露出一点柔软，去触碰这份不会被推开的善意。