同步生日

副标题：把愿望写进同一秒的沉默里——以及 17 秒、0.5 秒与 7 根蜡烛的全部后日谈

————————————【时间线补遗：3 月 15 日 06:00-17:59】

06:00　帝丹小学教职工群

班主任松本美咲：今天有两位小寿星，工藤新一、朝雾澪，大家别忘了准备双份礼物。

图书室主任：上次他们联手借走《血字的研究》到现在都没还，要扣生日礼物吗？

园长：……扣了怕是连图书馆也要被他们联名起诉。

07:12　上学路上

新一左手拎着妈妈给的小纸袋，里面是一块“试作品”柠檬戚风——工藤有希子坚称“儿子吃了一定会长高”。

澪右手拎着爸爸给的锡纸包——朝雾警视正亲手烤的“零失败”焦糖布丁，表面已裂成马里亚纳海沟。

两个人在校门口撞个正着，交换一眼：

“你也有失败甜品？”

“……合作销毁？”

成交。

12:30　午休·天台

他们把两块失败甜品合并，澪用尺子切开：戚风+布丁=“焦糖柠檬布丁卷”，卖相惨烈，味道意外好吃。

新一说：“以后破案要是饿了，就吃这个。”

澪把配方写进记忆宫殿：编号 03-A，名字《证据不足时的热量补充》。

14:55　手工课

两人被分到同一组做“生日皇冠”。

新一把金色卡纸剪成放大镜形状；澪把银色卡纸折成怀表外壳。

他们互相把对方的作品插到自己皇冠正中央，像双重徽章。

17:45　礼堂布置

班长小林澄子负责写生日横幅，发现字母贴纸少了一个“Y”。

新一把自己皇冠上的放大镜拆下来倒放，变成一个“Y”。

澪把怀表外壳拆下来补在另一边，变成“H”。

横幅最后写的是：HAPPY 7RTHDAY——缺斤少两却莫名可爱。

【主舞台·帝丹小学礼堂·18:00-18:07】

灯光昏黄，奶油甜到发腻。

七根蜡烛排成一条笔直的等差数列，间距 2.27 cm——澪提前用尺子量过，象征 2 月 27 日，新一真正的出生日期。

全班合唱跑调的《Happy Birthday》，只有两个人没张嘴。

他们在默数。

“3、2、1——”

呼。

火焰同时熄灭，一缕白烟升起，像一条安静的分界线。

礼堂灯灭，黑暗里只剩蛋糕上的荧光数字“7”还亮着——那是澪提前用磷光粉写下的倒计时。

老师拍手：“吹蜡烛前要许愿哦，不能说出口，否则不灵。”

可黑暗里，两个人都把愿望说给了对方听。

新一用气音：“要成为世界第一侦探。”

澪用更轻的气音：“要成为他永远追不上的世界第一侦探。”

0.5 秒的差距，从这一秒开始，悄悄写进他们的时间轴。

灯亮。

老师切蛋糕。

澪把最大的一块草莓角悄悄放进新一盘子里；新一把自己那块没有草莓的换给了她。

没人发现，除了坐在后排的班长小林澄子——她在值日日志上写：

“今日谜题：为什么工藤同学和朝雾同学交换蛋糕后，吃得比对方还开心？

补充：他们交换时手指碰到了 0.8 秒，脸红 1.2 秒。”

【彩蛋①·礼物交换·18:35 放学路上】

澪从书包里掏出一张折成方块的纸：

“生日礼物。”

新一打开——是一张空白案件委托书，抬头写着：

【白鹭侦探事务所·No.001】

委托人：工藤新一

内容：未发生之案

备注：可随时填写，终生有效

纸角上用铅笔写了一行极小字：

“案件发生前，我会提前 17 秒告诉你。”

新一愣了半秒，从口袋里摸出一颗玻璃珠——正是园丁爷爷给的，里面封着四叶草。

“回礼。”

澪把玻璃珠对准夕阳，四叶草在光里变成荧光绿。

“成交。”

【彩蛋②·17 秒的秘密·22:17】

当晚 22:17，澪在记忆宫殿里新建了一个纯白房间。

天花板挂着一只电子计时器，永远停在 00:00:17。

下面放着一个蛋糕模型，七根蜡烛同时熄灭——

每一次回忆，计时器就闪一次红光，像在说：

“你比他晚 17 秒来到世界，

所以要比他早 0.5 秒找到真相。”

【隐藏彩蛋·00:17】

同一时刻，新一在卧室台灯下，把玻璃珠放进一个空火柴盒，盒盖内侧写着：

“17 秒后，她一定会出现。”

【彩蛋③·十年后·3 月 15 日 18:00】

高二那年，两个人已经长到可以把礼堂灯管轻松拧下来。

他们回到空无一人的小学礼堂，蛋糕换成便利店买的 7 小块草莓慕斯。

没有蜡烛，只有手机闪光灯。

“3、2、1——”

屏幕熄灭，黑暗里，闪光灯的延时刚好 0.5 秒。

新一从口袋里掏出那张已经泛黄的空白委托书：

“案件来了。”

澪把钢笔递给他：“写吧。”

新一写下：

【案件名】0.5 秒的告白

【案发时间】现在

【嫌疑人】我

【作案动机】17 秒的预谋

澪在委托人签名处写下：

“朝雾澪，提前 0.5 秒到达。”