0.5秒的第一次

副标题：把秒表塞进对方心跳里的那一天——以及后来所有比 0.5 秒更漫长的瞬间

————————————【时间线补遗：案发前 24 小时】

3 月 14 日 19:27　工藤宅客厅

工藤优作把一把钥匙推到儿子面前：“新的电子秒表，带 0.01 秒精度，可别拆太快。”

新一正调试时，有希子探过头：“要是输了，就把失败写成小说给爸爸投稿哦。”

新一头也不抬：“我会把 0.5 秒写进标题，叫《老爸也追不上的时间差》。”

3 月 14 日 20:03　朝雾宅阁楼

朝雾警视正把一盒旧证物袋交给女儿：“明天游戏用得着。”

澪在里面翻到一枚 2001 年的警用秒表，背盖刻着“MPD-17”。

她把秒表拆到只剩主板，装进记忆宫殿“证物室”，编号 04-α。

【主舞台·帝丹小学·二年级教室·午休 12:30】

“今天我们来玩侦探游戏。”

班主任松下老师刚说完，讲台下就炸开了锅。

只有两个人没举手——

工藤新一：在调试从老爸那里顺来的电子秒表，表面贴着“Property of Shinichi”的手写贴纸。

朝雾澪：把记忆宫殿的“教室地图”更新到 2.0 版本，新增 17 个盲区、3 条紧急通道、1 个松本老师的心理盲区。

游戏内容很简单：

• 老师把一枚金色徽章藏进学校任意角落

• 全班 40 人限时 30 分钟寻找

• 找到的人可在期末成绩单上加一颗“独立星”

澪抬头，和新一的目光在空气中撞出 0.1 秒的火花——

无声的宣战，连心跳都同时漏了半拍。

————————————【12:35　规则追加炸弹】

松下老师笑眯眯补充：

“允许两人组队，但——如果组队后仍未找到，双方都要扣一颗星。并且，限时缩短为 20 分钟。”

全班：“噫——”

新一和澪同时别开眼：

“谁要跟他/她组队。”

————————————【12:36　同步起跑】

秒表按下。

两道身影分别从教室前后门闪出，像两条互为镜像的抛物线，连鞋子摩擦地面的频率都一模一样。

新一路线（红色思考轨迹）：

一楼花坛（反光点排查）→ 体育仓库（角落光线死角）→ 音乐室（钢琴盖下）→ 广播站（灯下镜面反射）

澪路线（蓝色思考轨迹）：

二楼档案柜（心理盲区：最显眼）→ 教师办公室（老师习惯反向操作）→ 广播站（磁带机内腔）

12:40　广播站狭路相逢

两人同时抓住门把。

空气凝固三秒，连灰尘都不敢落下。

新一：“我先到。”

澪：“我更快。”

门被同时推开——

里面空无一人，只有一台老式磁带录音机正在倒带。

“嘶啦——”

磁带盒背面贴着一张纸条：

【给两个迟到的侦探：

徽章不在广播站，在你们浪费的 240 秒里。——你们的松下老师】

落款旁边还画了一个笑脸，嘴角弧度 23°——澪目测。

————————————【12:41　0.5 秒的合作】

新一眯眼：“心理误导。老师根本没离开教室，她在讲台抽屉装了暗格。”

澪把 2.0 地图在脑内旋转 180°：“教室东南角有 0.7 秒的视觉盲区，徽章在抽屉隔层 B3。”

两人对视，第一次没有抬杠，而是同时转身。

【12:42　返程冲刺】

二年级走廊，两道脚步声像同一个人的回声。

澪在转弯处忽然一个踉跄，鞋带散了。

她蹲下去系的 0.5 秒里，新一超过她一个身位。

就是这 0.5 秒——

新一把手伸进讲台抽屉，指腹碰到金属。

澪的指尖在同一时间碰到抽屉内侧的另一端。

徽章被两人同时捏住。

秒表定格：19:59.5（老师提前 1 分钟敲钟，故意制造误差）

————————————【12:43　平局？不存在的】

松下老师宣布：

“因为同时发现，所以——独立星两人各加 0.5 颗。

另：附加赛将在放学后举行，奖品是‘免写明日日记’一张。”

全班哄笑。

只有当事者知道，0.5 颗星比零分更难受——那意味着谁也没真正赢。

放学后，澪把徽章抛向空中，又接住：

“下次 0.4 秒就够了。”

新一单手插兜，另一只手把秒表丢给她：

“送你，欠我 0.5 秒。”

徽章在夕阳里闪了一下，像一枚被提前扣下的扳机。

————————————【彩蛋·秒表里的秘密】

当晚，澪拆秒表换电池，发现后盖内侧刻着极浅的铅笔痕：

“To Mio：

总有一天，我会把 0.5 秒还给你。

——Shinichi 2009.3.15”

她把秒表盖好，放回记忆宫殿最显眼的位置。

计时器 00:00:00 的旁边，多了一行小字：

“债务：0.5 秒

利息：每天 0.01 秒

还款期限：未知

抵押物：一颗封四叶草的玻璃珠（暂由他保管）”

【隐藏彩蛋·24 小时后】

3 月 16 日 12:30　二年 B 班教室

松下老师再次走进来，笑眯眯地举起一枚银色徽章：

“昨天的附加赛——”

全班屏息。

“——取消。因为老师昨晚把徽章弄丢了。”

讲台下，新一把一张便签推到澪面前：

【附加赛：寻找松下老师弄丢的徽章

规则：无时间限制

奖品：——】

澪在空白奖品栏里写下：

“0.5 秒的真相”

两人相视一笑，像把下一次心跳也提前了 0.5 秒。