暴雨拼图

副标题：3000 片、0 点灯、1 句提前说出口的“再见”——以及台风夜里所有没被雨水冲走的声音

————————————【时间线补遗：案发前 48 h】

8 月 29 日 20:11

朝雾宅·餐桌朝雾苍真把拼图盒子推到女儿面前，动作像在递交一份机密档案。

“3000 片，英国进口蓝芯纸，每片厚度 1.9 mm，咬合误差 0.05 mm。”

澪抬眼：“老爸，你又在卷宗里夹带私货？”

苍真咳嗽一声：“背面有隐形 UV 油墨，拼完后才会显现第二幅图——就当给你的记忆宫殿添个侧翼。”

澪把盒子转过来，条形码下方有一行极细英文：

Property of M. （私人订制，勿拆）

8 月 29 日 21:47　工藤宅·浴室

新一泡在浴缸里，水汽把天花板晕出雾镜。

他用手指写下“0.5”和“Mio”，又迅速抹掉。

门外有希子喊：“台风要来咯，明天不准乱跑！”

新一嘀咕：“台风才拦不住 0.5 秒。”

【主舞台·朝雾家顶层阁楼·8 月 30 日 14:00-18:00】

1. 3000 片的导火索 & 开场布局

阁楼 16 坪，斜屋顶，一扇老虎窗。

拼图铺在防潮垫上，像一座未完工的伦敦。

边框 108 片已就位，剩下 2892 片按色系分盒：

雾灰、砖红、煤气灯黄、泰晤士河黑。

新一把袖子挽到手肘：“先拼大本钟还是福尔摩斯？”

澪把葡萄汽水罐贴在他脸侧降温：“先拼时间——19:15 的钟面，因为 UV 图会显示 19:16。”

新一挑眉：“你提前看过？”

“没有，我只是把老爸的恶趣味写进预测模型。”

2. 停电 0.1 秒前的三重预告

14:27:00　吊灯闪第一下——电压跌落 3%。

14:27:03　吊灯闪第二下——日光灯镇流器发出 50 Hz 嗡鸣。

14:27:06　吊灯闪第三下——拼图盒里黑色卡片出现。

卡片正面：

【当最后一盏灯熄灭，拼图会少一片。

想找回它，就用你们的 0.5 秒。】

卡片背面：

【PS：灯灭后 7 分 30 秒，台风眼经过。

抓住机会，否则 0.5 秒会被雨声稀释。】

落款依旧是 M.，但多了一个手写副署：

M. & M. （Moriarty & Memory）

3. 黑暗降临——五感全开模式

14:28　全黑。

雨声：72 dB，频率 4 Hz，像群马踏过铁皮。

手电筒：两束光，一束冷白（新一），一束暖黄（澪）。

两人同时戴上一次性医用手套——防止汗液污染拼图。

澪把记忆宫殿的阁楼 3D 图调出：

• 地面 0 cm：防潮垫无隆起 → 拼图片未掉落地。

• 垂直 120 cm：桌沿、椅背、窗帘 → 静电吸附排查。

• 顶端 250 cm：吊灯、房梁、天窗 → 风力影响区。

新一用光斑扫过拼图表面：

“缺口坐标 X17-Y23，面积 1.9 cm²，片号 1427。”

“1427 是福尔摩斯的左胸口袋巾，纯色块，极易藏。”

4. 吊灯上的心跳

手电筒光斑锁定水晶吊坠。

吊坠背面，片 1427 被透明胶点粘住，胶带宽度 5 mm，折射率 1.47——与水晶几乎一致，肉眼难辨。

高度差：澪 135 cm，新一 137 cm。

时间差：0.5 秒。

方案 A：搬椅子 → 耗时 3.5 秒，风险：灯罩碎裂。

方案 B：人梯 → 耗时 1.2 秒，风险：重心不稳。

方案 C：同步跳跃 → 耗时 0.5 秒，风险：头撞屋顶。

澪拍板：“C。”

新一勾唇：“3、2——”

“1！”

0.5 秒被压缩成以下动作：

• 澪左手电筒光束锁定胶带边缘；

• 新一右手食指中指钳住拼图；

• 两人膝盖弯曲角度 31°，同步发力；

• 指尖离吊坠 2 cm 时，闪电劈下——

白光里，他们看见对方瞳孔里的自己。

拼图被取下瞬间，灯罩松动。

新一收臂护住澪后颈，灯罩砸椅背，碎玻璃飞溅。

一片玻璃擦过澪的耳廓，留下 0.7 cm 红线。

5. 隐形油墨显现——第二幅图

拼图完整，UV 光笔扫过——

伦敦夜景褪去，取而代之的是：

帝丹小学二年级教室俯视图，40 张课桌、1 个讲台，以及讲台抽屉上贴着一张便签：

【0.5 秒已存入雨声，取出密码：再见。】

6. 台风眼的 7 分 30 秒

17:30　雨停，风止。

老虎窗透进橘红色天光，像世界按下静音键。

两人并肩坐在拼图边缘，汽水罐在地板滚动，发出空洞的哐当。

新一用拇指擦过澪耳廓的血痕：“疼吗？”

“疼，但只疼 0.5 秒。”

对话出现长长的空白。

空白里，两人都把那句“再见”在心里预演了一遍。

最终说出口的是——

澪：“如果三年级真的分班……”

新一：“那就把 0.5 秒寄存在雨里，等下课铃响再兑现。”

纸飞机出场

澪把黑色卡片折成纸飞机，机翼写：

收件人：Shinichi

内容：0.5 秒 + 耳廓 0.7 cm 伤口

邮费：一颗四叶草玻璃珠

飞机飞出老虎窗，被台风尾风托举，消失在云层。

————————————【彩蛋·阁楼遗留物 & 十年后再见】

1. 次日清晨

清洁工在后院捡到：

• 纸飞机残骸，被雨水泡成柔软纤维；

• 一片碎玻璃，边缘沾着干涸血珠；

• 一把没碎的折叠椅，椅背贴便利贴：

【椅子没碎，0.5 秒也还在。——工藤新一】

2. 记忆宫殿·新增房间

澪把编号 05 的阁楼房间刷成台风色：灰墙、橘窗。

中央悬浮 3000 片拼图，每一片背面都写着极小字：

“0.5 秒的第 N 次方”

天花板倒吊一盏破损吊灯，定时闪 0.5 秒白光。

3. 十年后·高二暑假

台风再临。

已成少年侦探的新一回到阁楼，发现拼图仍在原位，只是缺了片 1427。

他用 UV 灯扫过，福尔摩斯左胸口袋里多了一行新字：

【0.5 秒已取出，

但又被我藏进下一次心跳。

——M.】

下一秒，身后传来熟悉的声音：

“这次，我比你早 0.4 秒。”

新一回头，看见澪举着那片失踪的拼图，指尖夹着一张新的欠条：

【债务更新：0.4 秒

利息：每天 0.01 秒 + 1 次心跳

还款期限：毕业前】

窗外台风呼啸，像在为他们的下一次 0.5 秒倒计时。