再见预习

副标题：在雨停之前，把告别排演一遍——以及后来所有没来及说出口的“你好”

————————————【时间线补遗：告别前 72 小时】

3 月 12 日 20:07　朝雾宅·餐桌

苍真把一份盖了“警视厅人事异动”章的文件推到女儿面前：

“我要调去大阪，你跟我一起转学。”

澪盯着“4 月 1 日生效”那一行，像看一道无解的推理题。“可以不去吗？”

“可以。”苍真顿了半秒，“除非你能给我一个足够合理的‘不在场证明’。”

澪低头把饭吃完，没说“再见”。

3 月 12 日 21:30　工藤宅·书房

新一把电话听筒夹在耳边，听母亲絮叨：

“大阪府警想请爸爸去做顾问，我们可能会搬过去一阵子。”

新一用铅笔在《福尔摩斯探案集》扉页写下：“Mio＝大阪？”

铅笔尖“啪”地断了。

3 月 13 日 07:42　帝丹小学·走廊

分班榜草稿贴在教务处门口，粉笔字未干：

三年 A 班：工藤新一

三年 B 班：朝雾澪

粉笔屑落在两人脚背，像提前下起雪。

————————————【主舞台·米花中央公园·废弃旋转木马】

1. 约见的暗号

19:00　台风尾巴扫过，公园路灯全灭。

澪用公共电话打给新一，只说一句：“老地方，带伞。”

电话亭玻璃映出她自己的脸，被雨痕切割成 0.5 秒的残影。

2. 木马上的布景

顶棚破洞：直径 17 cm，对应 17 秒的时差。铁马白漆剥落，露出铁锈的“年轮”。栏杆上缠着一根早已枯萎的牵牛花藤，像一封没人拆开的信。

3. “再见练习手册” 2.0

澪从牛皮纸袋里拿出两本手账的升级版：• 封面烫金 315 0.5 仍是同一串数字，但下方多了盲文凸起。

• 内页每隔 7 页就夹一张半透明硫酸纸，纸上用铅笔描出旋转木马不同角度的素描。

• 最后一页是活页，可以整页撕下——澪说那是“离别许可证”。

两人在第一页写下 Day 0 的同时，澪把一枚回形针别在新一的袖口：

“以后每写一页，就把回形针移到下一页，当作进度条。”

4. 预演告别的三种语气

① 正常音量：“再见。”回声 0.8 秒后返回，像有人代替他们答应。

② 小声耳语：“再见。”声音被雨幕削成 0.3 秒的碎片，耳朵发烫。

③ 无声口型：“——”空气在唇边微微震动，像 0.1 秒的静电。 澪说：“第三种最保险，永远不会失约。” 5. 0.5 秒的偷换 + 未听见的台词

雨幕里，澪忽然探头，嘴唇几乎贴上新一耳廓：

“如果明天真的要说再见，就把 0.5 秒延长成一辈子，好不好？”

分贝低于 20 dB，被雨声彻底淹没。

她退开半步，马尾甩出的水珠溅在新一手背，像一串省略号。

6. 木马下的时间胶囊

澪把一只掌心大的锡盒塞进旋转木马底座裂缝：

“大阪回来再挖。”

盒内清单：

• 一片拼图 1427（福尔摩斯左胸口袋巾）

• 一张 3.15 的摩天轮门票（从未使用）

• 一枚四叶草玻璃珠（园丁爷爷给的第二颗）

• 两张手账的空白活页（离别许可证）

7. 倒计时 00:00:07

19:25　公园保安开始清场，高举手电喊：“小朋友回家——”

两人对视，像被按下暂停键。

7 秒里，他们完成了：

• 把两本手账放进防水袋；

• 把回形针别到第 2 页；

• 把雨伞留在木马鼻梁上——伞柄吊着一张便签：【借给下一位躲雨的人】最后一秒，澪把雨衣兜帽扣到新一头上：“别感冒，侦探感冒会耽误 0.5 秒推理。”

————————————【彩蛋：72 小时后·3 月 18 日】

1. 未寄出的信

新一的抽屉里多了一封没贴邮票的信：

【收件人：朝雾澪（大阪府警宿舍 3-17）

内容：昨天我去公园，木马不见了。保安说台风夜里被卡车拖走，大概送去报废。我把底座裂缝里的锡盒挖了出来，现在它在我书桌上。缺的那片拼图，我找到了——其实一直在我口袋。如果你也缺一片，就写信告诉我，我寄给你。——工藤新一】

信封背面，他用铅笔写了更轻的字：

“PS：0.5 秒可以很长，也可以很短。

长到 1095 天，

短到只要你说一句‘我回来了’。”

2. 记忆宫殿·永久居民

澪在大阪的临时卧室里，把记忆宫殿最深处那间玻璃屋顶小房上锁。

钥匙是一根回形针，挂在脖子上。

房间里，旋转木马永远停在 19:15。

马背上坐着两个 9 岁的小孩，雨衣滴水，指尖相触。

计时器永远停在 0.5 秒，但旁边多了一行小字：

【状态：未完成解锁条件：下一次并肩奔跑】

3. 下一个 0.5 秒

4 月 1 日 07:59　大阪→东京的新干线发车铃响。

澪靠在车窗，耳机里循环 7 秒的空白。

突然，一个熟悉的声音切入：

“借过，我的座位在里面。”

她抬头——

工藤新一戴着棒球帽，把行李箱举到行李架，动作比记忆里高了 10 cm。

他坐下，把一片拼图塞进她手心：

“我来还 0.5 秒。”

列车驶出隧道，阳光像雨停那一瞬。

0.5 秒，终于从倒计时变成了永恒。

————————————【卷一·幼年交锋】正式完结。