她的声音透过简陋的扩音器，带着无法抑制的颤抖，却又异常清晰地贯穿了风声，砸进每一个人的耳膜。
“三年前，他们说我是疯子。”她深吸一口气，目光扫过台下那一双双空洞或迷茫的眼睛，“因为我坚持记录每一个孩子的梦话。我说他们梦见了死去的父母，他们说——梦会影响稳定。”
稳定。这两个字像一根毒刺，扎进了在场所有人的心脏。
台下死一般的寂静。
有人下意识地低下头，肩头耸动，无声地抹去眼泪。
有人则攥紧了拳头，骨节因为用力而发白，指甲深深陷进掌心的冻疮里。
江烬站在人群的角落，阴影将她的身形与冰冷的墙壁融为一体。
在她的情绪视觉中，整个广场不再是灰败的绝望色调，一片深邃而磅礴的紫色浪潮正在从人群中翻涌而起，以许知遥为中心，迅速向四周扩散。
那不是代表疯狂的猩红，也不是代表恐惧的漆黑，而是名为“清醒”的浪潮——一种长久压抑之后，集体觉醒的磅礴力量。
就在这时，一个高大的身影从人群中走出，步履沉重地踏上了高台。
是老刀。
他那只完好的左眼锐利如鹰，扫视全场。
在所有人惊愕的注视下，他缓缓抬手，摘下了那枚标志性的黑色独眼罩。
“嘶——”倒抽冷气的声音此起彼伏。
眼罩之下，不是空洞的眼眶，而是一片狰狞的、被烈火烧灼过的疤痕组织，像一张丑陋的蛛网，从眼窝一直蔓延到太阳穴。
那是一种足以让孩童夜啼的恐怖景象。
“我守过净化中心的门。”老刀的声音沙哑得如同两块生锈的铁片在摩擦，“主区说那里是治疗精神创伤的地方。我信了。”他自嘲地扯了扯嘴角，牵动了那片恐怖的伤疤，“直到那天，他们把一批不肯按时吃‘安定糖’的孩子……送进了‘静默室’。”
“静默室”三个字一出，人群中响起一阵压抑的骚动。
有几个年纪稍长的人，脸上瞬间血色尽失。
老刀没有理会，他从磨损的皮衣怀中，摸出了一件东西。
那是一枚锈迹斑斑的金属门牌，上面用旧时代的字体刻着两个数字：13。
“这就是‘静默室’的门牌。”他将门牌举起，声音陡然拔高，“也是你们口中，那栋闹鬼的‘夜哭楼’，最初的代号！”
话音未落，他转身，将门牌递给了台下的江烬。
江烬伸手接过，冰冷的触感和沉甸甸的重量仿佛承载着无数亡魂的悲鸣。
在她指尖触碰到门牌的瞬间，视网膜上，淡蓝色的系统界面瞬间激活。
【检测到高密度信息残留物……开始扫描……】
【扫描完成！发现隐藏蚀刻信息。】
她将门牌翻了过来，在锈迹最斑驳的背面，一行几乎被岁月磨平的小字，在系统的高亮显示下清晰无比地浮现出来：
“记忆不灭，门终将开。”
江烬的心脏猛地一缩。
她豁然抬头，锐利的目光穿透人群，扫过那些或悲伤、或愤怒、或迷茫的面孔。
一个可怕而清晰的真相在她脑海中炸开——F区的“疯子”们，根本不是随机的病人，也不是偶然的聚集。
京公网安备11010502036362号