第四十章

主区雷厉风行地封锁了所有纸质文件的流通，仿佛要将那个在档案室里掀起波澜的幽灵彻底禁锢在信息真空里。

他们以为抹去记录，就能抹去存在。

但他们错了。

江烬，恰恰要用最原始、最粗粝的方式，将那些被抹去的姓名，重新刻回这个世界的骨髓里。

F区中央广场，那片曾被用于集会和惩处的空地上，一夜之间，竖起了一面巨大的金属墙。

它冰冷、粗糙，像一块巨大的墓碑，又像一面等待宣判的镜子。

江烬站在墙前，脚边是几截烧剩下的炭笔，一个盛着暗红色液体的器皿，以及一堆从废弃衣物上撕下的碎布。

她没有用异能，只是用最纯粹的力气，将第一个名字刻了上去——“林晚，二十七岁，净化中心护士长，失踪于静默之夜前一小时。”炭笔的粉末混着她指尖渗出的血，在金属板上留下了触目惊心的痕迹。

接着是第二个，第三个。

十七名护士，三十名孩童。

每一个名字，都由不同的材质构成。

有的用炭笔写得刚劲，有的用血书写得决绝，有的则用颜色各异的碎布，拼贴出歪歪扭扭却充满童趣的字体。

十二号被江烬带到墙前。

这个始终沉默的少年，在江烬的示意下，伸出瘦削的手指，轻轻触摸墙面。

当他的指尖划过“林晚”的名字时，少年猛地一颤，仿佛被无形的电流击中。

他眼中的空洞被一瞬间的悲伤填满，随即，那用血写成的名字，在稀薄的光线下，竟泛起了一层微弱的、几乎难以察觉的虚影，一个温柔女人的轮廓一闪而逝。

“看到了吗？”江烬的声音很轻，“他们还在。”

这诡异而神圣的一幕，像一颗石子投入F区死寂的湖心。

起初，居民们只是远远地观望，眼神里混杂着恐惧与好奇。

但当十二号日复一日地触摸墙面，让一个个名字短暂地“活”过来时，有些东西开始松动了。

第一个走出来的是一个跛脚的老人，他颤抖着从怀里掏出一小块被磨得光滑的木炭，在墙上一个叫“阿芽”的名字旁边，吃力地画了一颗糖的形状。

“我妹妹……叫阿芽，”他声音沙哑，泪水混着灰尘淌下，“她最爱吃糖。”

这个小小的举动像是一个信号。

越来越多的人走上前，他们没有血，也没有布，就用指甲，用石子，在自己亲人、朋友的名字旁边，留下属于他们的印记。

“小石头，八岁，他会用石头打水漂，能跳七下。”“李护士，她笑起来有两个酒窝。”

江烬站在人群之外，她的情绪视觉里，整片广场不再是代表绝望的灰黑色。

一道道淡紫色的光芒从“记忆墙”上升腾而起，交织、汇聚，像一片绚烂的星云。

那是“身份之光”，是被这片土地上的人们重新认领、重新赋予重量的生命。

每一个名字，都不再是冰冷的符号，而是一个个鲜活的、被爱过的灵魂。

就在这时，许知遥找到了江烬，她的眼神里有一种劫后余生的清明。

“我记得，我能记起净化中心最后一夜的很多事。”她主动提出，要重建那份被销毁的“夜班日志”。

在江烬的临时据点里，许知遥凭借着残存的记忆，用颤抖的手在电子绘图板上画出净化中心的人员动线图。

每一个转角，每一个房间，都标注得清清楚楚。