第2章 00:03 镜中人
灯闪两下，车厢像被谁按了静音键。
空调风停了，雨声被关在窗外，只剩心跳在耳膜里打鼓。
林潮生弯腰去扶翻倒的勘察箱，指尖触到冰凉的金属镊子，
那触感却像伸进了一潭死水——
镊子另一端，竟勾着一缕黑色长发，湿哒哒，带着腥甜铁锈味。
她猛地松手，长发“啪”一声弹回地面，化成一滩墨渍，
顺着地板缝隙渗进黑暗，像被抽走的影子。
车窗玻璃开始泛雾。
雾气里，先出现的是一双眼睛，
睫毛很长，瞳仁深得像隧道尽头。
紧接着，整张脸浮出——
十七岁的林朝笙，鬓角别着一枚褪色樱花发夹。
她隔着玻璃冲林潮生微笑，唇角弧度精准到毫米，
像在复制旧照片里的角度。
随后，镜面像水面一样荡开涟漪，
女孩一步跨出，鞋跟落地，却没有声音，
连雨珠都绕过她的发梢，仿佛她只是一束光。
“姐姐，好久不见。”
林朝笙的声音带着潮湿回声，
像从一口井里传上来。
林潮生下意识后退，背脊撞上车门，
门却纹丝不动，金属把手结出细小冰晶。
她摸到口袋里的车票——
G770-07-13F，
背面那行圆珠笔字此刻正在渗血：
“别照镜子。”
血滴顺着票角滴落，
在地板上滚成一颗小小红珠，
滚到林朝笙脚边，
被她用脚尖轻轻一碾，
“啪”一声碎成雾。
车厢灯光突然变成冷白色。
镜面车窗逐一亮起，像一排被点燃的屏幕。
每一面镜子里，都站着不同年龄的“林潮生”——
7岁，抱着膝盖躲在浴室角落；
12岁，第一次拿解剖刀划开蜻蜓翅膀；
17岁，在天台边缘被风鼓起校服；
24岁，也就是现在的她，
白大褂领口沾着未干的血迹。
所有“她”同时抬头，
目光穿过镜面，钉在实体林潮生身上，
像无数冷光灯泡，啪地炸开。
林朝笙抬手，镜面便泛起水纹。
水纹里浮现一段旧记忆：
2009年7月30日晚，旧校区实验楼。
17岁的林潮生把闺蜜苏芷锁在器材室，
因为对方偷改试卷，害她失去保送名额。
苏芷在里面哭喊、拍门，
而17岁的她站在门外，
指尖在门板上抠出四道血痕。
记忆的最后，是器材室灯光熄灭——
苏芷再也没有出来。
镜面“哗啦”一声碎裂，
碎片却停在半空，像被无形之手托住。
每片碎镜边缘，都闪着淡金色齿痕，
那是钥匙的雏形。
林朝笙伸手，摘取其中一片，
放在唇边轻轻一吹，
碎片化作一缕光丝，
缠上林潮生的手腕，
凝成“01”编号。
“这是你的身份牌，”
林朝笙轻声解释，
“也是你的罪名。”
她指尖一点，
林潮生掌心浮现一张黑色卡片，
牌面用血字写着：
【连环献祭者】
背后一行小字：
“你献祭过别人，也终将献祭自己。”
卡片温度骤升，像烙铁，
林潮生却甩不掉，
只能看着它缓缓嵌入皮肤，
与血管同频跳动。
车厢开始蠕动。
座椅融化成黑色水银，
天花板垂下无数透明丝线，
末端系着微型镜面，
像倒挂的风铃。
风铃碰撞，发出婴儿啼哭般的声响。
林潮生捂住耳朵，
声音却从骨骼里钻进来：
“第770次，别再心软。”
林朝笙走到她面前，
伸手替她理了理额前碎发，
动作温柔得像对待易碎品。
“规则很简单，”
她贴在林潮生耳廓，
吐出的气带着薄荷凉味，
“72小时内，杀了我，拿钥匙；
否则，你就留下来，
成为我们的一员。”
她指向镜面——
那些不同年龄的自己，
正集体露出裂口笑，
嘴角一直裂到耳根，
像被无形的钩子撕开。
林潮生握紧拳头，指节泛白。
她忽然想起母亲说过：
镜子里的世界，
时间是倒着走的。
如果她现在动手，
也许还能在裂缝闭合前，
把十七岁的自己拖出来。
她抬手，手术刀不知何时已回到掌心，
刀锋映出林朝笙的瞳孔，
也映出她自己的决绝。
镜面再次合拢，像巨兽闭嘴。
车厢重新亮起正常灯光，
雨声、人声、列车运行声一并涌回。
仿佛刚才的一切只是幻觉。
可林潮生知道，
她的掌心多了一道淡金色“01”，
而对面座位，
不知何时放了一件折叠整齐的校服，
胸口绣着：
潮城实验中学 2009级7班 林朝笙。
校徽边缘，
一滴未干的血，
正缓缓滴落。
京公网安备11010502036362号