周六的市集比想象中热闹。李欣茹挽着沈豪的胳膊穿过人群，棉花糖的甜香混着烤红薯的焦香扑面而来。沈豪把围巾往她脖子里紧了紧：“刚才谁说不冷的？”

李欣茹吐了吐舌头，目光被街角的糖画摊勾住。摊主正用融化的糖浆在青石板上勾勒，转眼间，一条鳞爪分明的龙就卧在了竹板上。她想起小时候攥着外婆给的硬币，站在糖画摊前能看半个钟头。

“想要哪个？”沈豪的声音从头顶传来。他正举着手机给糖画拍照，镜片后的眼睛亮晶晶的。李欣茹指着摊上的兔子：“那个，耳朵要长一点的。”

等糖画的间隙，沈豪忽然从兜里掏出个小盒子：“昨天路过首饰店看到的。”是对银耳环，坠着颗小小的草莓，和他身上的围裙同款。李欣茹捏着耳环笑：“沈工现在学会搞偷袭了？”

“这叫精准投放。”他帮她把耳环戴上，指尖不小心碰到耳垂，两人都愣了愣。旁边的摊主打趣：“小年轻就是甜，跟我这糖似的。”

往前走几步是家手作陶瓷摊。李欣茹拿起个粗陶碗，碗沿歪歪扭扭的，却透着股拙劲。摊主说这是给孩子做的练习品，不卖。沈豪忽然指着碗底：“你看这落款。”

是个歪歪扭扭的“茹”字，像小孩子初学写字时的笔迹。李欣茹的心猛地跳了一下，想起十岁那年在乡下外婆家，她总爱在烧陶的窑边捡碎瓷片，用炭笔在上面画小鸭子。

“老板，这个真的不卖吗？”沈豪蹲下来跟摊主商量，“我太太名字里也有个‘茹’字，挺有缘分的。”摊主被他磨得没办法，摆摆手说送他们了。

回家的路上，李欣茹把粗陶碗抱在怀里，像捧着个稀世珍宝。沈豪拎着大包小包跟在后面，忽然说：“下周带你回趟我老家吧？我妈说想看看你。”

李欣茹脚步顿了顿。她知道沈豪的父母在乡下开了家小杂货店，总听他说母亲做的酱菜有多好吃，父亲种的萝卜有多甜，却从没见过面。“会不会太突然？”

“我妈早把你照片设成屏保了。”沈豪挠挠头，“她说看你面相就是个疼人的，让我别欺负你。”

车刚拐进小区，就看见张阿姨在楼下铲雪。沈豪赶紧停下车跑过去帮忙，李欣茹站在旁边看，发现他干活时总爱把袖子卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤——那是刚认识时，他帮她搬书柜被钉子划的。

“阿姨，进屋喝杯茶吧？”李欣茹递过去条毛巾。张阿姨擦着手笑：“不了，我家老头子等着我给他煮饺子呢。”她忽然凑近低声说，“小沈这孩子实诚，上次我家水管坏了，他半夜来修，冻得手都红了。”

晚饭后，沈豪在厨房洗碗，李欣茹坐在客厅翻他的旧相册。有张照片是他大学毕业时拍的，穿着学士服站在图书馆前，瘦得像根豆芽菜，眼镜片比现在厚一倍。她忽然发现，他那时系的皮带，和现在这条居然是同一款。

“别看了，傻样儿。”沈豪擦着手出来，把相册合上，“明天我休息，带你去买年货？”李欣茹刚点头，就听见他手机响。是工作群的消息，他皱着眉回消息，手指在屏幕上飞快地敲着。

“又要加班？”李欣茹递过去杯热水。沈豪叹了口气：“有个方案出了点问题，甲方急着要修改版。”他看了眼时间，“我去书房弄，你先睡。”

李欣茹躺在床上，听着书房传来的键盘声，翻来覆去睡不着。她起身泡了杯热牛奶端过去，看见沈豪正对着电脑揉太阳穴，桌角堆着好几页打印出来的图纸。

“别熬太晚。”她把牛奶放在他手边，忽然注意到图纸上标着的尺寸，“这个飘窗高度是不是错了？”沈豪愣了愣，凑过去一看，拍着大腿笑：“可不是嘛，把厘米写成毫米了！”

他把牛奶一饮而尽，忽然把她拉进怀里：“娶到你真是捡到宝了。”李欣茹靠在他胸口，听着他有力的心跳，忽然想起刚租房时，他总在加班后偷偷在她包里塞颗糖，说怕她夜里饿。

凌晨两点，沈豪终于关了电脑。他轻手轻脚地躺到床上，刚要盖被子，就被李欣茹拽进怀里。“别动，借你当暖炉。”她把脚贴在他小腿上，冰凉的脚趾让他打了个哆嗦，却没舍得挪开。

“下周去你家，我该买点什么？”李欣茹的声音闷闷的。沈豪摸着她的头发笑：“不用买啥，我妈就喜欢听你夸她酱菜好吃。”他顿了顿，“我爸可能会拉着你下棋，你让他赢两盘就行。”

窗外的雪又下了起来，落在窗台上沙沙作响。李欣茹忽然想起小时候，每到下雪天，外婆就会把她的棉鞋放在炕头焐着，说这样早上穿就不冻脚。那时她总盼着长大，以为远方才有风景，直到遇见沈豪才明白，最暖的风景，其实就在身边的烟火里。

第二天早上，李欣茹被炖肉的香味馋醒。她走到厨房，看见沈豪系着草莓围裙，正把酱好的排骨装进保鲜盒。“给我妈带的，她总说城里的排骨没乡下的香。”他转过身，鼻尖沾着点酱油，“快洗漱，早饭做了你爱吃的糖油饼。”

餐桌上摆着两碗小米粥，四个糖油饼，还有碟腌黄瓜。李欣茹咬了口糖油饼，外酥里软，甜得恰到好处。“你怎么知道我爱吃带芝麻的？”她含糊地问。沈豪指了指自己的手机：“你上次朋友圈发的早餐照片，我存下来了。”

吃完早饭，两人去超市买年货。沈豪推着购物车跟在后面，李欣茹往车里扔着开心果、话梅糖，忽然看见货架上的八角，伸手就要拿。“哎，你不是不吃……”沈豪的话没说完，就看见她把八角放进旁边的袋子里，“给你妈买的，炖肉总得放这个。”

他忽然停下脚步，从后面抱住她。超市里人来人往，有孩子拿着气球跑过，有老人推着购物车慢慢走，可李欣茹眼里，只有沈豪圈在她腰间的手，和他贴在她耳边的热气：“我妈说，找媳妇就得找你这样的，心里装着别人。”

回家的路上，沈豪突然说：“等开春了，咱们在阳台砌个小花池吧？种点你喜欢的月季，再种几棵草莓。”李欣茹笑着点头，忽然看见车窗外的月季丛里，昨天发现的绿芽又鼓大了些，像个攥紧的小拳头，正使劲往春天里钻。

车刚停稳，就看见张阿姨在单元门口等他们。“刚包的荠菜饺子，给你们拿了盘。”她往李欣茹手里塞了个红布包，“这是我孙女穿小的虎头鞋，给你们留着，早晚用得上。”

李欣茹捏着软乎乎的虎头鞋，忽然觉得眼眶有点热。她想起小时候外婆也给她做过虎头鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚，说是能辟邪。那时她总嫌土气不肯穿，现在才明白，那些藏在针脚里的牵挂，有多珍贵。

晚上，李欣茹把虎头鞋摆在鞋柜上，沈豪在旁边贴春联。他站在椅子上，仰着头往门框上抹胶水，李欣茹扶着椅子笑：“歪了歪了，往左点。”他低头看她，眼镜片反射着客厅的灯光：“你指挥我贴，就像小时候我爸指挥我妈包饺子，总说她包的馅儿太少。”

饺子下锅时，李欣茹忽然想起沈豪刚说的话。原来日子就是这样，你学着我的口味调馅，我记着你的习惯摆碗，那些不经意的迁就，慢慢就熬成了分不开的牵挂。

窗外的雪停了，月亮从云里钻出来，把院子照得白茫茫的。李欣茹盛起一碗饺子，往沈豪碗里夹了两个：“快吃，凉了就不好吃了。”沈豪咬了口饺子，忽然指着她的嘴角笑：“沾到醋了。”

他伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她心尖发颤。就像很多个这样的瞬间——他把葱花从她碗里挑出来，她把他的毛衣袖口翻折整齐，他记得她不吃八角，她记得他爱喝加了冰糖的银耳羹。

这些藏在日子褶皱里的小事，像一粒粒饱满的种子，在时光里慢慢发芽，长成了遮风挡雨的树。而树下的两个人，正手牵着手，把每个平凡的日子，都过成了值得珍藏的年。

李欣茹看着沈豪埋头吃饺子的样子，忽然想起他写在搬家纸条上的话：“等我们老了，就有一阳台的春天。”她觉得，其实不用等老了，现在的每一天，都是春天。因为有他在的地方，就有热汤，有暖炕，有藏在烟火气里的，化不开的甜。

烟火里的甜