檐下暖阳，岁里清甜

开春的雪化得快，檐角的冰棱子滴答滴答落着水，沈念蹲在草莓地边时，鞋尖都沾了泥。去年冬天盖的草帘早拆了，土里的新芽已抽得半指长，嫩红的叶瓣舒展开，沾着晨露，亮闪闪的。

“哥！”沈惜背着小书包从屋里跑出来，书包上的毛绒兔子晃悠悠的。她刚从幼儿园放假，手里捏着颗糖，凑到草莓地边，“它们长大没？”沈念拨开草叶给她看：“快了，你看这底下，都鼓小绿珠了，那是小草莓。”沈惜蹲下来，小手轻轻碰了碰绿珠，仰脸笑：“等熟了，给爷留最大的。”

沈妈妈正翻晒去年的咸菜干，听见这话直乐：“咱惜惜心细。”她端着筛子往竹棚下走，葡萄架上的藤条已抽了新绿，缠在竹架上，绕出弯弯的圈。沈爸爸坐在竹椅上编竹筐，手里的竹条灵活地转着，筐沿编出朵小花：“这筐给惜惜装草莓，刚合适。”沈惜赶紧跑过去，趴在筐边看：“爷，要粉的！”沈爸爸笑着点头：“行，给你染粉的。”

沈豪从镇上回来时，车斗里装着台旧农机，锈迹斑斑的。他把农机卸在院子角，沈念凑过去摸：“爸，这是你要修的？”沈豪擦着手上的灰点头：“农机站给的，让我练练手。修好能换袋化肥，够咱菜园子用了。”李欣茹端着水出来，递给他：“慢着点，别伤着手。”沈豪接过水，指着农机上的零件给沈念讲：“你看这齿轮，得擦干净了上油，转起来才顺。”沈惜也挤过来，小手扒着农机边，学沈念的样子摸齿轮，被沈豪笑着拉开：“这锐着呢，咱看哥修。”

过了几日，菜园子的青菜蹿得老高，沈妈妈摘了把嫩的，炒了盘青菜豆腐。吃饭时，沈惜忽然举着筷子喊：“妈，幼儿园老师说，要种小花。”沈妈妈夹了块豆腐给她：“种啥花？”“种太阳花！”沈惜眼睛亮晶晶的，“小红的太阳花开了，可好看了。”沈念接话：“我去镇上买花籽，放学就去。”沈爸爸放下碗：“不用买，后院墙角有去年收的籽，我给你找。”

下午沈念和沈惜在后院翻土，沈念拿小铲子挖坑，沈惜就蹲在旁边捡小石子。沈爸爸找来了花籽，小小的黑粒，装在纸包里。“这籽皮厚，泡会儿水好发芽。”沈爸爸倒了碗温水，把花籽泡进去。沈惜守着碗看，隔会儿就戳戳籽：“它们喝饱了没？”沈念笑她：“跟你似的，急着长大。”

种完太阳花，沈惜天天去看。过了约摸一周，土里冒出细芽，嫩黄的，像小羽毛。她高兴得跑去找沈妈妈：“妈！它们长出来了！”沈妈妈正给草莓地浇水，跟着她去看，笑着揉她的头：“咱惜惜的花懂事，知道惜惜盼着。”

端午前几日，草莓熟了。头茬果不多，却个个红得透亮，挂在叶下，藏藏躲躲的。沈念摘了颗最大的，递到沈惜嘴边，她咬了口，甜汁沾在嘴角，眼睛弯成月牙：“给爷留。”沈爸爸坐在竹棚下编筐，听见这话直点头：“咱惜惜有孝心。”沈妈妈把摘的草莓装在沈爸爸编的小筐里，端到竹桌上：“都尝尝，今年的比去年甜。”

沈豪修农机修到了半夜，李欣茹给他留了灯，端了碗草莓过去。“歇会儿吧，”李欣茹把碗递给他，“别熬太晚。”沈豪咬了口草莓，甜得眯起眼：“快修好了，等修完，咱拉着全家去镇上赶大集。”李欣茹笑：“惜惜肯定高兴，她老念叨要吃糖画。”

赶大集那天，沈惜穿上了新做的碎花裙，拉着沈念的手，眼睛不够用。街边有卖糖画的，老师傅舀起糖稀，手腕一转，就画出只小兔子。沈惜盯着看，不肯走。沈豪笑着买了个，递到她手里：“慢点吃，别沾衣服上。”沈惜举着糖画，跟着沈念看街边的花，看卖小鸡的竹筐，小裙子飘悠悠的。

夏天热起来时，葡萄架下的竹棚成了最凉快的地方。沈念做完作业，就和沈惜在竹棚下玩翻绳。沈惜的小手笨，总学不会，急得撅嘴。沈念就放慢了教，手把手地教她勾绳：“你看，这样一拉就成了。”沈妈妈端着绿豆汤出来，放在竹桌上：“歇会儿再玩，喝点汤。”沈惜捧着碗，小口小口喝，绿豆的凉甜顺着喉咙往下走，舒服得眯起眼。

有天夜里下了场大雨，早上起来，葡萄藤上挂着水珠，菜园子的青菜更绿了。沈惜跑到太阳花那边看，见花茎没倒，还开了朵小黄花，高兴得拍手。沈爸爸在葡萄架下捡断了的小藤，沈念跟着帮忙：“爷，这藤还能活不？”沈爸爸摇摇头：“断了就活不成了，扔了吧。”沈惜却捡起来，往墙角放：“说不定能活呢。”沈爸爸笑着没拦她，任由她把断藤插在墙角的土里。

入秋时，沈豪真把农机修好了。农机站的师傅来看了，直夸他手巧，说等他学徒期满，就能在站上留任。沈豪回来跟一家人说时，沈念正帮沈妈妈摘辣椒，听见这话，手里的辣椒都掉了：“爸，那咱以后就能常去镇上了？”沈豪笑着点头：“可不是。”沈惜也跟着喊：“去镇上！吃糖画！”

沈惜上幼儿园中班了，回来总给沈念讲幼儿园的事。讲她画的画得了小红花，讲老师教的新歌，讲她和小红分了块饼干。沈念听得认真，有时还会给她提建议：“下次画草莓，别把叶子涂成红的，要涂绿的。”沈惜就记在心里，第二天回来，果然举着张画满绿叶子的草莓画给沈念看。

秋收忙完，沈妈妈开始腌酸菜。大缸摆在院子角，沈念帮着抱白菜，沈惜就蹲在旁边，把掉的白菜叶捡起来，放进小筐里。“这叶子也能腌不？”沈惜仰脸问沈妈妈。沈妈妈笑着摇头：“太小了，腌不成，给鸡吃吧。”沈惜就拎着小筐，把菜叶倒进鸡窝，看着母鸡啄食，咯咯地笑。

冬天第一场雪落时，沈惜的太阳花早就枯了，可墙角那根被她插进去的葡萄断藤，竟冒出了点绿芽。沈念发现时，赶紧喊沈惜：“妹，你看！你插的藤活了！”沈惜跑过去，蹲在墙角看，小脸红扑扑的：“它真活了！”沈爸爸也过来看，摸着下巴笑：“这藤有韧劲，跟咱惜惜似的。”

扫房那天，沈惜非要自己贴窗花。她踩着小板凳，手里捏着窗花，沈念在旁边扶着她：“往左点，再往左点。”窗花贴歪了，她也不恼，咧着嘴笑。沈妈妈看着她俩，又看了眼墙上的奖状——沈念的“三好学生”旁边，又多了张沈惜的“绘画小能手”。

拍全家福时，沈惜手里举着那根活了的葡萄藤，藤上的绿芽嫩嫩的。沈念站在她旁边，帮她扶着藤。沈豪挨着沈爸爸，脸上是藏不住的笑，李欣茹的头巾还是红的，被风吹得飘起来。相机“咔嚓”响时，沈惜又踮起脚，往沈念脸上亲了口，这次沈念没愣，笑着回亲了她一下。

照片洗出来，贴在去年那张旁边。李欣茹看着两张照片，眼角的笑纹堆得满满的。窗外的雪还下着，葡萄架上积着雪，竹棚下的竹桌盖着布，草莓地的草帘又盖好了，只等开春，土里的新芽再冒出来。

沈念在教沈惜写“盼”字，沈惜握着铅笔，歪歪扭扭地写，写了半天，把“盼”写成了“分”。沈念笑着帮她改：“这竖钩要往这边弯。”沈爸爸坐在火炉边编竹筐，这次编的是个长筐，“等开春，用这筐装草莓。”沈豪在给沈妈妈讲农机站的事，说开春要去学开拖拉机，李欣茹在灶房蒸着馒头，热气顺着门缝飘出来，带着麦香。

檐下的暖阳落进来，落在沈惜的作业本上，落在沈爸爸的竹条上，落在火炉边的馒头上。日子还是那样，慢慢的，甜甜的，像草莓地里藏着的盼头，像葡萄藤上挂着的甜，等开春，等夏天，等秋来，等冬去，总有新的芽冒出来，总有新的甜结出来。