断弦琴

时昀在擦拭医院旧琴房的钢琴时，指尖触到根松动的琴弦。

是根中音C弦，弦身泛着陈旧的银白，靠近琴码的位置断了半截，断口处还缠着细微的丝，像被人失手扯断的。他轻轻拨动剩余的弦，发出嘶哑的嗡鸣，混着琴房里的灰尘气息，像七年前那个雪夜，贺郁亭声带受伤后，在病房里发出的破碎嗓音。

窗外的梧桐叶正往下落，铺了满地碎金。时昀找来工具，试图把断弦取下，却发现弦轴上缠着张极小的便签，是贺郁亭的字迹，被岁月浸得发淡：“12月24日，练《平安夜》时断了弦，等时昀来修，他说过钢琴要好好保养。”墨迹边缘有圈水渍，像当年落在纸上的眼泪，或是雪地里的融水。

这是他第十次来旧琴房。自从贺郁亭牺牲后，这里就很少有人来，钢琴上积着层薄灰，琴键缝隙里还留着他当年弹《梅花三弄》的指痕——贺郁亭总说“时昀弹钢琴时最专注，连睫毛颤动的频率都像音符”，那时他总坐在靠窗的位置听，手里攥着本乐谱，像捧着件易碎的珍宝。

“时主任，哨所的老班长来了，说有样东西要亲手交给您。”护士的声音从门口传来，带着小心翼翼的轻，“他说这是贺队当年留在雪地里的最后一件东西。”

时昀的心猛地一沉。老班长上次来还是去年清明，那时他把贺郁亭的巡逻日志交给时昀，红着眼圈说：“这是他最后一本日志，最后一页还画着你弹钢琴的样子。”此刻老班长站在琴房门口，手里捧着个布包，布面上还沾着冻土的痕迹，像刚从雪山深处挖出来。

“这是从雪缝里找着的。”老班长把布包递过来，声音发涩，“当年搜救队挖了三天，只找到这个，还有半枚警徽。”

布包打开的瞬间，时昀的呼吸屏住了。里面是本泛黄的乐谱，封面印着《平安夜》的曲名，书页边缘被雪水浸得发皱，其中一页还夹着根断弦，和钢琴上断的那根款式相同。乐谱的空白处写满了贺郁亭的字迹，全是零碎的标注：

“第8小节要轻，时昀说这样像雪花落在琴键上。”

“第16小节的和弦难，得多练几遍，等平安夜弹给他听。”

“弦断了，得找时昀修，他修钢琴最厉害。”

最后一页画着架简易的钢琴，琴键上标着两个小人，一个坐着手弹琴，一个站着听，旁边写着行字，被泪水洇得模糊：“平安夜要和时昀一起过，弹他喜欢的曲子，送他藏了半年的礼物。”

时昀的指尖抚过那些歪歪扭扭的画，忽然想起七年前的平安夜。他在急诊室忙到凌晨，贺郁亭发来条消息：“等你下班，带你去个地方，有惊喜。”那时他以为只是普通的庆祝，却不知道，对方在雪山的哨所里，早就练了无数遍《平安夜》，还藏了份没来得及送出的礼物。

“贺队总在巡逻间隙练乐谱。”老班长的声音带着哽咽，“他说时医生喜欢钢琴，要学会这首曲子，等退役了就买架钢琴，放在家里，每天弹给你听。”

时昀的喉咙突然哽住，乐谱在掌心轻得像片雪花，却压得他喘不过气。他想起贺母说的“郁亭偷偷攒钱，说要给时昀买架最好的钢琴”，想起林警官说的“他总拿着乐谱问我‘这样弹对不对’，像个怕做错事的小孩”。原来有些承诺，早就藏在日常的琐碎里，像乐谱上的音符，一个个连起来，就是首没唱完的歌。

老班长走后，时昀把乐谱放在钢琴上，试着用剩余的弦弹《平安夜》。指尖落下时，嘶哑的琴声在琴房里回荡，像贺郁亭站在雪地里对他笑，说“小昀，我弹得好不好听”。他弹到第8小节时，眼泪突然砸在琴键上，晕开一小片湿痕——贺郁亭标注的“像雪花落在琴键上”，他终于懂了，却再也没人听他弹完整首曲子。

下午去食堂吃饭，时昀特意点了碗热汤面。热气腾起时，他忽然想起贺郁亭笔记本里的话：“平安夜要给时昀煮热汤面，多加个蛋，他值夜班容易饿。”后面画了个小小的汤碗，旁边标着“汤要熬三个小时，才够鲜”。

食堂的师傅认得他，笑着往他碗里多加了个蛋：“时医生还记着贺警官啊？当年他总来问‘热汤面怎么煮才暖’，说平安夜要给你做，结果还没到就……”师傅的话没说完，却让时昀的眼眶再次发热。

原来有些等待，从一开始就注定落空，像断了弦的琴，再也弹不出完整的旋律；像没送出的礼物，永远停在了雪地里。

傍晚查房时，307床的小女孩正在画画，画的是架钢琴，琴键上坐着个穿警服的人，正在弹琴。“这是贺叔叔。”小女孩仰着小脸，把画举到他面前，“妈妈说贺叔叔会弹钢琴，要弹《平安夜》给时叔叔听。”

时昀的指尖触到画纸上的颜料，还带着未干的温度。他想起贺郁亭在乐谱上画的两个小人，忽然觉得那个穿警服的人，就是贺郁亭，正坐在琴键上，笑着对他说“小昀，我弹完了，你喜欢吗”。

“喜欢。”时昀轻声说，声音带着自己都没察觉的颤抖，“贺叔叔弹得最好听了。”

小女孩似懂非懂地点头，从口袋里掏出颗糖，塞进时昀手里：“这是贺叔叔留给我的平安夜糖，妈妈说要分给时叔叔一半。”糖纸是红色的，和乐谱封面的颜色一样，像团小小的火焰，在掌心燃烧。

夜查房结束时，时昀回到旧琴房。月光透过窗户照在钢琴上，断弦在月光里泛着银白，像贺郁亭留在雪地里的足迹。他把乐谱夹在钢琴盖里，又把那根断弦系在琴键上，像系着个未完成的约定。

急诊室的红灯亮了整夜，时昀做了三台手术，天亮时才拖着疲惫的身体回到琴房。钢琴上的乐谱还在，断弦在晨风里轻轻晃动，像在和他打招呼。他知道，这架断弦琴会一直陪着他，像贺郁亭的声音，在每个平安夜，提醒他曾经有过那样一个人，用断了弦的乐谱，弹过一首关于等待与错过的歌。

只是每个深夜摸到那根断弦时，他总会想起雪地里的乐谱，想起那个在生命最后一刻，还在惦记着弹《平安夜》的人。

那时他会把断弦贴在胸口，听着自己的心跳和记忆里的琴声共鸣，轻声说：“贺郁亭，《平安夜》我替你弹完了，很好听，像你当年想的那样。只是不知道，等下个平安夜，你还能不能听见。”

回应他的，只有急诊室永不熄灭的喧嚣，和断弦琴里传来的，沉默的旋律。