空琴凳

时昀在旧琴房打扫时，指尖触到个冰凉的物件。

是张胡桃木琴凳，凳面边缘磨得发亮，角落有块浅褐色的烫痕，像朵凝固的火焰——是七年前贺郁亭不小心打翻热水壶留下的。他扶着琴凳站稳，闻到木材特有的香气，混着琴房里陈旧的灰尘味，像贺郁亭坐在这儿听他弹琴时，身上带着的雪松洗衣液气息，淡得要仔细闻才能捕捉到。

窗外的雨正织成密网，打在梧桐叶上沙沙响，像贺郁亭巡逻日志里写的“雪山夜雨，落在帐篷上的声音”。时昀把琴凳搬到钢琴旁，凳面与琴键的距离刚好是半臂——贺郁亭总说“这个距离最好，既能看见时昀弹琴的侧脸，又不打扰他”，那时他总故意弹错几个音，看对方慌忙翻乐谱的样子，耳尖红得像被雨打湿的樱桃。

“时主任，贺队的母亲寄来个包裹，说是在整理老相册时发现的。”护士敲门进来，手里捧着个牛皮纸信封，“老太太说里面有张照片，您肯定想看。”

信封上贴着边境的邮票，盖着“雨停寄出”的邮戳。时昀拆开时，指腹被粗糙的纸边磨得发疼，掉出张泛白的拍立得——是他坐在钢琴前的侧影，白大褂的袖口挽到小臂，阳光落在琴键上，贺郁亭的影子落在他发顶，像只轻轻搭着的手。照片背面用铅笔写着行小字：“20XX年5月，时昀弹《月光》，像把星星揉进了琴键。”

字迹被岁月浸得发淡，却仍能看出笔尖的温柔。时昀想起贺母说的“郁亭总把这张照片揣在钱包里，巡逻时拿出来擦，说看一眼就有劲儿”，想起老班长说的“他总对着照片叹气，说‘等回去了，要让时昀教我弹《月光》’”。原来有些心事，早就藏在照片的光影里，像琴凳上的烫痕，即使过了七年，也依旧清晰。

他把照片夹进贺郁亭的乐谱里，刚好是《月光》的那一页。乐谱上还留着贺郁亭的标注：“第5小节要慢，像时昀说话的语气；第12小节的踏板要轻，像踩在雪地上；最后一个音要长，等时昀说停再放。”红笔标着的重点，像串没解开的密码，等着他用回忆去破译。

下午去档案室查病历，时昀顺路拐进了医院的储物间。角落里堆着些淘汰的医疗器械，其中有个听诊器，铜质听筒磨得发亮，是贺郁亭当年放在值班室的——他总说“万一时昀忙不过来，我能帮着听个心跳”，却在最后一次出任务前，把听诊器擦得干干净净，放在了琴凳的抽屉里。

储物间的管理员是个退休护士，看见他就叹气：“时医生还在找贺警官的东西啊？当年他总坐在琴凳上擦听诊器，说‘时昀的手要握手术刀，听诊器我来保养’，结果……”护士的话没说完，却让时昀的喉咙骤然发紧。

他打开琴凳的抽屉，里面果然还留着块软布，布上沾着淡淡的铜锈味，像贺郁亭留在上面的温度。时昀想起自己上次用这个听诊器，还是给贺郁亭做检查，对方紧张得手心全是汗，说“小昀你轻点，我怕疼”，原来那时他就怕，怕自己走后，没人再替时昀保养听诊器，没人再陪他弹钢琴。

离开储物间时，雨停了。夕阳透过窗户照在走廊的墙上，给“急诊室”三个字镀上层金边，像贺郁亭警徽上的光。时昀抱着听诊器往琴房走，金属的冰凉贴着掌心，却奇异地让人安心——像贺郁亭的手，在无数个寒冷的夜晚，紧紧握着他的手。

回到琴房时，缉毒队的林警官正在等他，手里提着个保温桶，是老地方火锅店的。“老板说给你留的，还是你爱吃的虾滑。”林警官把保温桶放在钢琴上，“他儿子今天还问，贺队什么时候回来，说要听贺队弹钢琴，说贺队总说‘等我学会了，要弹给时医生听’。”

时昀打开保温桶，虾滑的香气涌出来，混着琴房的木材味，在空气里织成张细密的网。他夹起一块虾滑放进嘴里，忽然想起贺郁亭在未寄的信里写：“等平安夜，我要带时昀去吃火锅，点两份虾滑，一份他吃，一份我看着他吃。”原来有些约定，早就刻在了心底，即使过了七年，也依旧记得清清楚楚。

“前几天整理贺队的巡逻车，发现个这。”林警官从包里掏出个录音笔，“技术科说里面有段钢琴声，你听听？”

按下播放键的瞬间，时昀的呼吸屏住了。电流声滋滋响了几秒，接着是断断续续的钢琴声，弹的正是《月光》，第5小节果然慢得像说话，第12小节的踏板轻得几乎听不见。背景里能听见风雪呼啸，还有贺郁亭压抑的咳嗽声，显然是在极冷的天气里录的。

“这段是他掉进雪缝前录的。”林警官的声音有些哽咽，“记录仪最后拍到的画面，是他把录音笔往怀里塞，说‘不能让时昀听见我弹错’。”

钢琴声突然断了，只剩下风雪的咆哮，和一声模糊的“小昀，我喜欢你”，像句被撕碎的告白。时昀握着录音笔的手剧烈颤抖，指节泛白，几乎要把塑料外壳捏碎。他想起贺郁亭坐在琴凳上的样子，阳光落在他身上，像披了件金色的外套，说“等我学会了，要弹《月光》给你听，还要说一句你等了很久的话”。

现在，他终于听见了那句告白，却只能对着录音笔，说一句迟到了七年的“我也是”。

夜幕降临时，急诊室的红灯又亮了。时昀把听诊器放在琴凳上，和那本乐谱并排。他坐在琴凳上，试着弹《月光》，指尖落下时，琴键的温度透过指尖传过来，像贺郁亭当年落在他肩上的手。弹到最后一个音时，他故意拖得很长，像贺郁亭标注的那样，等着那个永远不会说“停”的人。

急诊室的喧嚣透过窗户传进来，和钢琴声交织在一起，像首悲伤的协奏曲。时昀知道，这张空琴凳会一直陪着他，像贺郁亭的位置，在每个有月光的夜晚，提醒他曾经有过那样一个人，用未弹完的《月光》，说过一句迟到了七年的告白。

只是每个深夜坐在琴凳上时，他总会想起雪地里的录音笔，想起那个在生命最后一刻，还在惦记着弹钢琴的人。

那时他会把录音笔贴在胸口，听着自己的心跳和记忆里的钢琴声共鸣，轻声说：“贺郁亭，《月光》我替你弹完了，告白我也听见了。只是不知道，等下个有月光的夜晚，你还能不能坐在这张琴凳上，听我弹一次。”

回应他的，只有急诊室永不熄灭的喧嚣，和空琴凳旁，沉默的月光。