未赴约

时昀在整理贺郁亭的旧日历本时，指尖卡在了12月24日的页缝里。

日历纸已经脆得像薄冰，上面用红笔圈着个小小的雪花图案，旁边写着“老地方火锅，靠窗位”——是贺郁亭的字迹，比巡逻日志里的笔画更轻，像是怕用力过猛，就戳破了这个藏了半年的约定。日历页的背面，还粘着张皱巴巴的火锅店宣传单，折痕处印着浅浅的指印，显然是被人反复摩挲过，连纸边都起了毛。

窗外的雪正下得密，把医院门口的“老地方火锅店”招牌裹成了白色。时昀把日历贴在樟木箱上，借着台灯的光盯着那个红圈，忽然想起贺郁亭第一次提起这个约定时的样子：他坐在急诊室的长椅上，手里攥着宣传单，耳尖红得像火锅里的虾滑，说“平安夜我们来这儿吃，听说靠窗位能看见飘雪”。那时他笑着答应，却没料到，这个约定会永远停在纸页上，再也等不到兑现的那天。

这是他第二十一次翻检这些旧物。从断弦的乐谱到未拆的礼盒，从半炉冷灰到断线的风筝，樟木箱里的牵挂越堆越满，每一件都牵着一段未完成的记忆，像贺郁亭从未离开，只是把时光折成了页角，等着他用余生慢慢抚平。

“时主任，火锅店的老板托人送来了个包裹，说是贺警官当年留下的。”护士敲门进来，手里捧着个油纸包，“老板说这是贺警官提前订的菜，一直没敢给您。”

时昀的心猛地一沉。火锅店老板上次来还是去年清明，他把贺郁亭的订菜清单交给时昀，红着眼圈说“贺警官提前三个月就订了位，连你爱吃的虾滑都备注了要新鲜的”。此刻值班室的桌上，油纸包还留着淡淡的牛油香，解开时露出个泛黄的笔记本，封面上写着“平安夜菜单”，字迹是贺郁亭的，旁边画着个小小的火锅，冒着热气。

“这是贺警官一点点记的。”老板托人带的字条上写着，“每次来店里都问你爱吃什么，记了满满一本，说平安夜要让你点的菜都上桌，一个都不能少。”

时昀翻开笔记本，第一页就贴着张他的照片——是护士站偷拍的，他趴在桌上写病历，阳光落在发顶。照片下面列着密密麻麻的菜名：“虾滑（两份，要手打）”“嫩牛肉（煮三分钟）”“青菜（不要太老）”，每样菜后面都画着小标记：虾滑旁画了颗星星，牛肉旁画了个对勾，显然是贺郁亭反复确认过的喜好。翻到最后一页，写着行小字：“要提前半小时到，把虾滑下进去，等时昀来就能吃”，字迹被泪水浸得发淡，却仍能看清笔尖的温柔。

他忽然想起贺郁亭在未寄的信里写：“我偷偷去火锅店学了下虾滑的时间，老板说煮浮起来就好，到时候我帮你捞，你只管吃就行”，想起老班长说“贺队巡逻时总对着菜单发呆，说要把每个菜的煮法都记牢，不让时医生等”。原来有些心意，早就藏在琐碎的细节里，像火锅里的汤底，熬得越久，越见醇厚，却没等来得及端上桌，就凉在了风雪里。

下午，时昀撑着伞去了火锅店。老板看见他，连忙迎上来，指着靠窗的位置说：“贺警官当年就订的这个座，说视野好，能看见雪飘进窗户里。”座位上还留着个小小的记号，是贺郁亭用指甲刻的“亭&昀”，被岁月磨得很浅，却依旧清晰。老板递来个保温桶，说“这是贺警官让留的甜胚子奶茶，说你吃火锅怕辣，要冰的解腻”。

时昀坐在靠窗位，把保温桶放在桌上，看着窗外的雪落在玻璃上，像贺郁亭当年描述的那样。他想起自己随口跟贺郁亭提过“吃火锅时奶茶要冰的才爽口”，那时他们在芦苇荡散步，对方听了没说话，只悄悄把自己的外套往他身上拢了拢。原来一句无心的话，被人记了这么久，连奶茶的温度都反复确认，生怕哪里不合他的心意。

“贺警官牺牲前一天，还来打过电话。”老板擦着桌子，声音有些发涩，“问我靠窗位还在不在，说‘马上就能带时医生来吃了’，语气里全是盼头。”

时昀的喉咙突然哽住，保温桶的冰凉透过掌心传过来，像贺郁亭掉进雪缝时的温度。他想起贺母说的“郁亭那天特意熨了警服，说要穿得整齐点和时昀吃饭”，想起林警官说的“他出发前把菜单揣在怀里，说回来就能用”。原来有些期待，早就刻在了心底，连穿着打扮都精心准备，却没等来得及踏上赴约的路，就永远停在了25岁的雪地里。

傍晚，缉毒队的林警官来了，手里提着个录音笔。“技术科刚恢复的录音，是贺队最后一次和火锅店的通话。”林警官把录音笔递过来，声音带着哽咽。

按下播放键的瞬间，时昀的呼吸屏住了。电流声滋滋响了几秒，接着是贺郁亭的声音，在风雪里有些模糊，却透着难掩的开心：“老板，平安夜的靠窗位帮我留好，我带时医生来吃，他爱吃的虾滑记得备足……对，奶茶要冰的，他喜欢……我很快就到，等我。”

声音突然断了，只剩下风雪的咆哮，和一声模糊的“等我赴约”，像句被撕碎的承诺。时昀握着录音笔的手剧烈颤抖，指节泛白，几乎要把塑料外壳捏碎。他仿佛能看见贺郁亭在雪地里奔跑的样子，怀里揣着菜单，警服上落着雪，却依旧朝着火锅店的方向，朝着约定的方向，直到最后一刻都没放弃。

夜幕降临时，时昀点了满满一桌子菜，全是笔记本上记的那些。虾滑浮起来的时候，他夹起一块放在空着的碗里，轻声说：“贺郁亭，虾滑熟了，你快吃，凉了就不好吃了。”雪还在飘，落在窗台上，像贺郁亭的回应，轻轻的，却又沉甸甸的。

急诊室的红灯亮了整夜，时昀守着满桌的菜，直到热气散尽。他把菜单和录音笔放进樟木箱，和那枚25岁的警徽并排。他知道，这个未赴的约定会一直陪着他，像贺郁亭的温度，在每个飘雪的平安夜，提醒他曾经有过那样一个人，用一本菜单、一个靠窗位，许了他一个温暖的未来。

凌晨时分，时昀走出火锅店，雪已经停了。他抬头看着漫天的星星，忽然想起贺郁亭说的“平安夜的星星最亮，像火锅里的灯”。他对着星星轻声说：“贺郁亭，火锅我替你吃了，靠窗位的雪也看见了，和你说的一样好看。只是不知道，等下个平安夜，你还能不能坐在我对面，帮我捞浮起来的虾滑，说一句‘快吃，别凉了’。”

回应他的，只有急诊室永不熄灭的喧嚣，和满桌凉透的菜，沉默的重量。那张写满约定的日历，被风吹得翻卷起来，停在12月24日那页，像个永远关不上的伤口，在风雪里隐隐作痛。