未养犬

时昀在整理贺郁亭的巡逻日志时，书页间滑落一张泛黄的便签。

是张方格稿纸，边缘被揉得发皱，上面用铅笔勾勒着一只小狗的简笔画——耷拉着耳朵，摇着卷尾，旁边歪歪扭扭写着“雪球”两个字，是贺郁亭的笔迹。便签右下角画着个小小的狗窝，窝里垫着毛线团，和他织了一半的围巾材质一模一样，像把未说出口的约定，藏在了笔墨的缝隙里。

窗外的雨正敲着玻璃，淅淅沥沥的声响混着急诊室的消毒水味，让时昀想起七年前那个雪夜，贺郁亭裹着军大衣站在医院门口，睫毛上的冰碴融化成水，顺着脸颊往下淌，却笑着说：“等任务结束，我们养只狗吧，就叫雪球。”那时他以为只是随口一提的玩笑，直到此刻指尖抚过纸上的狗爪印，才惊觉有些承诺，早被人悄悄记在了心里。

这是他第二十次翻检这些旧物。樟木箱里的警徽、断弦的乐谱、未寄的信件越堆越多，每一件都牵着一段记忆，像贺郁亭从未走远，只是把牵挂拆成了碎片，藏在时光的褶皱里，等着他用余生一点点拼凑。

“时主任，贺队的母亲来了，还带了个木笼子。”护士敲门进来时，声音放得极轻，“老太太说这是郁亭攒钱买的狗笼，一直锁在老房子的储藏室里。”

时昀的心猛地一沉。贺母上次来还是去年冬至，她把贺郁亭织了一半的狗毛衣交给自己，红着眼圈说：“他总说你怕黑，养只狗能陪着你，织件厚毛衣给狗穿，冬天也不怕冻着。”此刻会客室的角落，那个铁丝狗笼泛着陈旧的银白，笼门上挂着把铜锁，钥匙孔已经生了锈，和贺郁亭留在哨所的长明灯灯座一样，透着经年累月的沉寂。

“这是郁亭24岁那年买的，说是最大号的笼子，够雪球长大用。”贺母打开笼门，里面铺着块褪色的格子布，角落放着个缺了口的搪瓷碗，碗底印着“边境哨所”的字样，“你看这布，是他把自己的旧毛巾剪了缝的，说软和，雪球睡在上面舒服。”

时昀的指尖抚过格子布上的针脚，歪歪扭扭的线头露在外面，和贺郁亭织围巾时的手法如出一辙。他忽然想起贺郁亭在巡逻日志里写的：“10月12日，今天在集市看见卖狗绳的，红颜色的很显眼，雪球戴着肯定好看，攒钱买下来。”那时他总笑贺郁亭孩子气，却没发现那些被记在本子上的琐碎，全是关于“我们”的未来。

狗笼的底板上，还粘着几根棕色的狗毛，显然是贺郁亭曾偷偷带过小狗回来试养。贺母抹了把眼泪，从口袋里掏出张照片：“这是他在哨所借养过的流浪狗，说是先练练手，等回来就带你去挑一只和它一样的。”照片上的贺郁亭蹲在雪地里，怀里抱着只土狗，狗爪子搭在他的警服上，胸前的警徽被雪映得发亮，背后的雪山绵延起伏，像极了他曾描述过的“能和雪球一起奔跑的地方”。

“他总对着狗笼说话。”贺母的声音带着哽咽，“说等雪球长大了，就带着它去芦苇荡散步，去医院接你下班，晚上趴在床边守着你写病历。”

时昀的喉咙突然发紧，他攥着那张照片，指节泛白。原来贺郁亭早就把“养犬”这件事，织进了他们的未来里——从狗笼到狗碗，从毛衣到狗绳，每一样都透着笨拙的认真，却没等来得及兑现，就被一场突如其来的风雪，永远定格在了25岁的冬天。

下午查房时，302床的小男孩正抱着一只毛绒狗玩具，狗耳朵上缝着颗小小的铃铛，和贺郁亭留在围巾上的铃铛款式相同。“这是爸爸送我的雪球。”小男孩举着玩具晃了晃，铃铛发出清脆的响，“爸爸说，狗狗能保护我，就像警察叔叔保护大家一样。”

时昀的脚步顿在床边。小男孩的父亲是名缉毒警，去年在任务中牺牲了，和贺郁亭一样，把生命永远留在了边境线上。看着孩子抱着玩具时依赖的模样，他忽然想起贺郁亭曾说：“等雪球长大了，让它跟着你值夜班，你写病历，它就趴在脚边，再也不怕黑了。”

“雪球很可爱。”时昀摸了摸玩具狗的耳朵，声音有些发颤，“它会一直陪着你的。”

小男孩似懂非懂地点点头，把玩具狗塞进时昀手里：“时叔叔也摸一摸，这样贺叔叔在天上看见，就知道我们都想着他。”

玩具狗的绒毛蹭过掌心，柔软的触感像极了贺郁亭当年落在他肩上的手。时昀把玩具还给小男孩时，忽然看见他枕头底下压着本画册，上面画着穿警服的人牵着狗，旁边站着穿白大褂的医生，背景是盛开的樱花树——和贺郁亭便签上的简笔画，几乎一模一样。

傍晚时分，缉毒队的林警官送来一个包裹，说是在贺郁亭的巡逻车里找到的。打开一看，里面是本《养犬指南》，书页上画满了红圈：“三个月大的小狗要喂羊奶”“冬天要给狗穿厚衣服”“每天要带出去散步半小时”，每一条旁边都写着小字批注：“时昀忙，我多分担点”“周末一起带雪球去公园”“晚上我起来喂狗，不让它吵到时昀休息”。

指南的最后一页，夹着张宠物店的名片，上面圈着一只白色的萨摩耶幼犬，旁边写着“等春天雪融了，就来买它”。名片的边缘被摩挲得发毛，显然是被人反复翻看了无数次，像捧着一个即将实现的梦。

“贺队牺牲前一天，还跟我打听养狗的事。”林警官的声音有些哽咽，“他说等这次任务结束，就请假陪你去挑狗，连狗窝的位置都选好了，就在你值班室的窗边。”

时昀的眼泪终于忍不住落了下来，砸在《养犬指南》的书页上，晕开了墨迹。他想起贺郁亭曾指着医院小花园的角落说：“这里阳光好，适合给雪球搭个狗窝，夏天我们坐在旁边吃西瓜，它趴在脚边摇尾巴。”那些细碎的憧憬，像电影画面一样在脑海里闪过，却终究成了无法实现的泡影。

夜深了，急诊室的红灯还亮着。时昀把狗笼搬进了值班室，放在窗边的位置，就像贺郁亭当年说的那样。他将那张画着小狗的便签贴在笼门上，又把贺郁亭织的狗毛衣搭在笼顶，月光透过玻璃洒进来，给冰冷的铁丝笼镀上了一层温柔的银辉。

“贺郁亭，狗笼我放在窗边了。”他对着空荡的笼子轻声说，声音被雨丝揉得发碎，“毛衣织得很暖，雪球穿肯定合适。只是不知道，等春天来了，你还能不能陪我去宠物店，把那只萨摩耶抱回家。”

回应他的，只有急诊室永不熄灭的喧嚣，和狗笼里沉默的空气，像一场永远等不到主角的约定。时昀摸了摸笼门上的铜锁，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底——有些空缺，注定要用一辈子的思念来填满，就像这空荡的狗笼，永远等着一只叫“雪球”的狗，和那个再也回不来的人。