第一章（1）

铁锈味漫过鼻尖时，叶晓绾猛地睁开眼。

窗帘没拉严，凌晨四点的月光从缝隙里钻进来，在墙面上投下一道细长的影子，像极了记忆里那把悬在头顶的斧头。她抬手按住左肩，指腹碾过睡衣布料下凸起的疤痕，那里的皮肤总在阴雨天泛着麻痒，连带心脏也跟着抽紧——二十分钟前的梦里，醉酒的父亲举着斧头站在床边，木柄撞击地面的闷响、母亲尖利的哭喊、还有斧头劈在门框上的脆响，所有声音都像生锈的钉子，重新钉进她的耳膜。

她坐起身，后背已经沁出冷汗。书桌上的电子钟跳成4:17，屏幕蓝光映亮桌角的药瓶，标签上的“盐酸舍曲林”被磨得有些模糊。这是她的心理医生徐璐开的药，说是能缓解噩梦，但她总在醒来后才想起忘了吃。

窗外传来梧桐叶摩擦的沙沙声。她们家住在老城区的巷尾，院子里那棵梧桐树有几十年了，枝桠伸到二楼窗台，叶子落下来时会敲打着玻璃，像有人在夜里轻轻叩门。叶晓绾盯着窗帘上晃动的树影，指尖无意识地抠着床单——自从母亲在那棵树下上吊后，她就格外怕梧桐叶落的季节。

“咔哒。”楼下传来开门声。

叶晓绾瞬间绷紧脊背。是父亲叶正国回来了。

沉重的脚步声拖沓地穿过客厅，伴随着酒瓶碰撞的脆响，还有他含混不清的嘟囔。她屏住呼吸，听着那声音在楼梯口停了停，最终没有上来。二楼这间小屋是她的避风港，也是父亲醉酒后唯一不会踏足的地方，像是某种无声的默契，又或是他根本记不清家里还有个女儿。

她下床走到窗边，撩开窗帘一角。院子里的梧桐树下，叶正国正背对着她蹲在地上，手里攥着个空酒瓶，肩膀一抽一抽的。月光照亮他花白的头发，这个曾经举着斧头向她挥来的男人，如今佝偻得像棵被蛀空的老树。叶晓绾收回目光，转身去洗手间。

镜子里的女孩脸色苍白，左眼下方有颗小小的痣，鼻梁挺直，本该是清秀的模样，却总带着种挥之不去的疏离。她解开睡衣扣子，左肩那道从锁骨延伸到肩胛骨的疤痕在灯光下格外清晰，像一条丑陋的蜈蚣。当年缝了十七针，医生说再深一点就伤到骨头了。她对着疤痕轻轻呼气，那里的皮肤已经失去知觉，就像她对这个家的感情。

手机在书桌上震动起来时，天已经蒙蒙亮。叶晓绾擦着头发走过去，屏幕上跳动着陌生的座机号码，归属地显示是市中心。她犹豫了一下接起，指尖还带着洗发水的薄荷味。

“您好，请问是叶晓绾小姐吗？”电话那头是温和的女声，背景里能听到键盘敲击的轻响。

“我是。”叶晓绾的声音有些沙哑，刚醒的嗓子还带着紧绷感。

“这里是江式会社艺人部，我叫苏曼。”对方的语气带着恰到好处的热情，“我们通过贵市美术馆的推荐，看到了您参展的那组油画《梧桐深巷》，非常欣赏您的艺术表达。想正式向您发出邀请，邀请您担任我们公司年度企划的视觉总监，不知道您是否有兴趣？”

叶晓绾握着手机的手指顿了顿。江式会社她知道，是近几年风头最劲的娱乐公司，老板江译是圈内出了名的资本巨鳄，旗下艺人横扫各大颁奖礼。她一个只在地方美术馆办过小型联展的画手，怎么会被这样的公司注意到？

“您说的……是江译先生的江式会社吗？”她下意识地确认，指尖因为用力而泛白。

“是的，我们总部在市中心的江氏大厦。”苏曼的声音依旧温和，“我们看过您的履历，知道您擅长用画面讲述故事，而我们今年的企划恰好需要这种带有叙事感的视觉风格。下周三下午三点，我们想邀请您来公司面谈，具体合作细节可以当面聊。这是我们的正式邀请函，稍后会用快递寄给您，请注意查收。”

挂了电话，叶晓绾站在原地愣了很久。窗外的梧桐叶被晨风吹得沙沙作响，阳光透过叶缝落在地板上，形成斑驳的光斑。她走到书桌前，打开抽屉最底层的铁盒，里面放着她参展的作品集。《梧桐深巷》系列画的是老城区的四季，其中最受关注的那幅《霜降》，画面中央是棵落满白霜的梧桐树，树下站着个模糊的女人背影，评审说那幅画“藏着说不出的故事感”。

其实只有叶晓绾知道，画里的女人背影是她母亲。她记不清母亲的样子了，只记得母亲总爱在梧桐树下择菜，阳光落在她发梢上，有细碎的金光在晃动。母亲上吊那天也是这样的霜降天，邻居发现时，她的身体就挂在梧桐树枝上，像片被冻僵的叶子。

手机又震动起来，是快递APP的取件提醒，来自市中心的特快专递，应该就是苏曼说的邀请函。叶晓绾换了件长袖衬衫，特意选了有荷叶边的款式，刚好能遮住左肩的疤痕。她对着镜子系扣子时，听到楼下传来父亲咳嗽的声音，接着是碗筷碰撞的脆响。

她轻手轻脚地下楼，叶正国坐在餐桌旁喝粥，面前摆着一小碟咸菜。他抬头看了她一眼，眼神浑浊，布满血丝，身上还带着隔夜的酒气。“去哪？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。

“取个快递。”叶晓绾尽量让语气平淡，目光落在他手边的空酒瓶上——昨晚他又喝了一整瓶。

叶正国没再说话，低头继续喝粥，粥勺碰到碗沿发出单调的声响。这个男人是她在世上唯一的亲人，却也是带给她最深恐惧的人。母亲去世后，他有很长一段时间把自己关在房间里，后来不知怎的又开始喝酒，喝醉了就坐在母亲的遗像前哭，清醒时就对她视而不见。他们住在同一个屋檐下，却像隔着一条永远跨不过的河。

取快递的路上要经过巷口的杂货店，老板娘李娟正趴在柜台上算账，见她过来立刻抬起头：“晓绾，取快递啊？”

“嗯。”叶晓绾点点头，接过快递员递来的文件袋。

“昨天陈叔说看见你爸半夜在梧桐树下站着，怪吓人的。”李娟压低声音，往她手里塞了颗奶糖，“你一个姑娘家跟他住，实在不行就搬出去吧，我认识个房东……”

“没事的李姨，他就是喝多了。”叶晓绾剥开奶糖塞进嘴里，甜腻的味道稍微压下了喉咙里的发紧，“我先回去了。”

回到家时，叶正国已经不在餐桌旁了，碗碟收进了水槽，客厅的沙发上放着他的外套。叶晓绾拿着文件袋回到二楼，坐在书桌前小心翼翼地拆开。里面是张烫金的邀请函，抬头印着江式会社的logo，右下角签着艺人部总监的名字，日期和时间与苏曼说的一致。

邀请函里还夹着一张打印纸，是企划的简单介绍——“城市传说”主题视觉企划，旨在通过艺术作品还原都市中的灵异传说，最终会以线下展览和数字藏品的形式呈现。叶晓绾的心跳莫名快了起来，她从小就对这些神神叨叨的东西敏感，有时路过老宅子，会突然觉得背后发凉，好像有双眼睛在盯着自己。徐璐说这是创伤后的应激反应，但她总觉得没那么简单。

手机在这时亮起，是徐璐发来的消息：“周六上午有空吗？上次你说的噩梦，我们可以再聊聊。”

叶晓绾回复：“周六可能不行，我要去市中心一趟。”

徐璐很快回过来：“是有什么事吗？需要的话我可以帮你看看路线。”

叶晓绾盯着屏幕，指尖悬在输入框上。她该不该告诉徐璐江式会社的事？这个机会太突然，像天上掉下来的馅饼，可她总觉得哪里不对劲。江式会社为什么会找一个名不见经传的画手？他们真的只是欣赏她的画吗？

窗外的梧桐叶又开始沙沙作响，风比刚才大了些，几片枯叶旋转着落下，贴在窗玻璃上，像一张张干枯的手掌。叶晓绾看着那些叶子，忽然想起小时候母亲给她讲的故事——梧桐叶落的时候，死去的人会顺着落叶回来看看。

她深吸一口气，给徐璐回了条消息：“我收到了一个公司的邀请，下周三去面谈。”

放下手机，她重新拿起那张邀请函，指尖划过“江式会社”四个字。阳光透过窗户照在烫金的字上，反射出刺眼的光，恍惚间，她好像看到邀请函边缘浮现出一道淡淡的影子，像极了她左肩那道疤痕的形状。

叶晓绾猛地合上邀请函，心脏在胸腔里狂跳。她走到窗边，推开窗户，清晨的冷风灌进来，带着梧桐叶的清苦气息。巷子里空荡荡的，只有张婆婆家的猫蹲在墙头上，绿幽幽的眼睛盯着她的窗口。

她知道自己不该去。像她这样活在阴影里的人，本就该离那些光鲜亮丽的地方远一点。可当她低头看到书桌上摊开的画纸，上面画了一半的梧桐树还没有上色时，心里又生出一丝莫名的冲动。

也许，是时候走出这条深巷了。

叶晓绾转身回到书桌前，将邀请函小心翼翼地放进铁盒，和母亲的照片放在一起。照片上的女人穿着碎花衬衫，站在梧桐树下笑着，阳光落在她脸上，温柔得像一场梦。她伸出手，轻轻抚摸照片上母亲的脸颊，低声说：“妈，我想去试试。”

楼下传来开门声，应该是叶正国出去了。叶晓绾走到楼梯口，看着空荡荡的客厅，沙发上的外套还在，茶几上放着他没喝完的半杯茶，已经凉透了。

她回到房间，从抽屉里拿出颜料盘，蘸了点浅棕色的颜料，在画纸上的梧桐树干上添了一道浅浅的纹路。那道纹路蜿蜒向上，像一条正在攀爬的藤蔓，最终消失在茂密的枝叶里。

手机再次震动，是美术馆馆长发来的消息：“晓绾，江式会社的人联系你了吧？他们老板亲自点名要你的联系方式，说很喜欢你的画。好好把握机会！”

叶晓绾看着消息，指尖在屏幕上停留了很久，最终缓缓打出两个字：“谢谢。”

窗外的风渐渐停了，梧桐叶安静地挂在枝头，阳光穿过叶缝，在地板上投下晃动的光斑。叶晓绾握着画笔，看着画纸上那棵未完成的梧桐树，忽然觉得，那些藏在落叶里的秘密，或许很快就要被揭开了。

尸骸这里说一下

尸骸我是透气妹

尸骸本来想在橙光创作作品，结果自己没有电脑

尸骸所以就是，现在详细说一下

想和大家认真聊聊我的新小说——《阴时之约》。这是一部完全由我构思的纯原创作品，没有借鉴，没有套路，每一个情节、每一段对话都源于突然迸发的灵感，就像某天抬头看见梧桐叶飘落在肩头时，那些藏在风里的故事突然有了形状。

关于故事里的每个人物，我都准备了专属立绘，会陆续在各个平台分享。他们的眉眼、神态里藏着未说出口的心事，或许你能从其中一个角色身上，找到一点熟悉的影子。

如果你对人物性格、故事伏笔好奇，随时可以来私我聊聊。比如那个总爱在梧桐树下等日落的主角，他藏在沉默里的秘密是什么？又或者某个看似随性的配角，背后藏着怎样的过往？我很乐意和你分享这些细节，就像和朋友聊起心里的故事。

写这个故事，初衷只是想把突然冒出来的灵感好好接住，所以不强求人气，也不执着于粉丝数量。能有人愿意停下来看看这个故事，愿意和我聊聊这些人物，就已经很珍贵啦。

期待在某个平台和你相遇，也期待当梧桐叶落的季节到来时，我们能一起在故事里，找到属于这个秋天的答案。

尸骸关于账号，有个小细节想告诉你：这一大段都违规了哈

尸骸想给大家分享一下绾绾的立绘漫画

尸骸其实偷偷准备了挺久的，总觉得想把她的故事用画面讲出来才完整。

尸骸不过得先提前“坦白”一下，我平时主要是凭着兴趣画画，没经过系统的专业学习，所以画技确实还有很多不足