第一章（2）

车窗外的梧桐叶飞速倒退时，叶晓绾才真正意识到自己离开了老城区。

出租车驶过跨江大桥，江风裹挟着潮湿的水汽扑在玻璃上，模糊了窗外的高楼大厦。她攥着帆布包带的指尖微微发白，包里放着那封烫金邀请函，还有她连夜整理的《梧桐深巷》画册。后视镜里，司机师傅正透过后视镜打量她，那目光带着城市人对老城区的好奇，让她下意识地拉高了衬衫领口。

“姑娘去江氏大厦啊？”司机忽然开口，方向盘打了个漂亮的弧度，“那地方可气派了，楼下的旋转门能映出人影，上次我拉个明星去那儿，排场大得很。”

叶晓绾“嗯”了一声，目光转向窗外。江水在阳光下泛着粼粼波光，远处的江氏大厦像根银色的针，刺破灰蒙蒙的天空。这是她第一次来市中心，记忆里的城市还停留在母亲牵着她去百货大楼买发卡的年代，如今眼前的车水马龙让她有种恍惚的陌生感。

出租车在江氏大厦门口停下时，叶晓绾盯着计价器上跳动的数字，心跳比数字跳得更快。她付了钱，推开车门，风立刻灌进衣袖，带着写字楼里中央空调的冷气味道。旋转门缓缓转动，映出她拘谨的身影，左肩的疤痕在衬衫下隐隐作痛。

前台小姐穿着得体的套装，妆容精致得像橱窗里的人偶。“您好，请问有预约吗？”

“我是叶晓绾，和艺人部的苏曼女士约了三点。”她递出邀请函，指尖的薄荷味早已散尽，只剩下紧张带来的微汗。

前台核对信息时，叶晓绾打量着大厅。挑高的穹顶垂下水晶灯，地面光可鉴人，能清晰地看到自己的倒影。来往的人脚步匆匆，穿着剪裁合体的西装，手里拿着文件或咖啡杯，每个人脸上都带着自信从容的表情，和她格格不入。

“叶小姐，这边请。”前台的指引打断了她的思绪，“苏经理在十九楼等您。”

电梯上升时，叶晓绾盯着跳动的数字，耳朵里嗡嗡作响。她想起出门前叶正国的样子，他坐在沙发上看电视，见她背着包要出门，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异，最终却什么也没说。李娟在巷口塞给她两个茶叶蛋，说“市中心的东西贵，垫垫肚子”，那温热的触感还留在帆布包的夹层里。

电梯门打开，迎面是“艺人部”的玻璃门牌。苏曼已经等在门口，穿着米白色连衣裙，长发挽成利落的发髻，比电话里听着更年轻些。“晓绾，你来啦。”她自然地挽住叶晓绾的胳膊，指尖微凉，“我带你先参观一下，我们总监临时有个会，稍微等几分钟可以吗？”

“没关系。”叶晓绾被她挽着往前走，鼻尖萦绕着她身上的栀子花香水味，和老城区的煤炉味截然不同。

走廊两侧挂着艺人的海报，笑容灿烂的男男女女占据了整面墙。苏曼向她介绍着公司的企划：“我们今年主推‘城市传说’系列，除了线下展览，还会和头部主播合作开发数字藏品。你那组《梧桐深巷》的叙事感特别契合主题，尤其是《霜降》那幅，江总监一眼就看中了。”

“江总监？”叶晓绾愣了愣，“不是江译先生吗？”

“江总是大老板啦。”苏曼笑着推开一扇玻璃门，“我说的是江淮祎总监，他是江总的……嗯，特别助理，也是这次企划的负责人。”

办公室里豁然开朗，落地窗外是整座城市的天际线。十几个年轻人围坐在长桌旁，对着电脑屏幕讨论着什么，空气中弥漫着咖啡和打印机墨水的味道。靠窗的位置放着一组灰色沙发，苏曼示意她坐下，转身去倒水。

叶晓绾刚坐下，就听到身后传来脚步声。她下意识地回头，心脏猛地漏跳了一拍。

男人穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他很高，身形挺拔，碎发下的眼睛像浸在水里的黑曜石，正漫不经心地看着她。最让她在意的是他的左手，食指上戴着枚银色戒指，指节分明的手正随意插在裤袋里。

“江总监，这是叶晓绾小姐。”苏曼的声音带着明显的恭敬。

江淮祎的目光落在她身上，没有停留太久，却让她莫名地绷紧了脊背。他的眼神很淡，像蒙上一层薄雾的湖面，看不出情绪，却带着一种无形的压迫感。“坐。”他开口，声音比想象中低沉，带着点沙哑的质感。

叶晓绾坐下时，指尖不小心碰到了沙发扶手，冰凉的触感让她清醒了几分。江淮祎在她对面的单人沙发坐下，苏曼识趣地退了出去，办公室里只剩下他们两个人，空气安静得能听到窗外的风声。

“《梧桐深巷》系列我看过。”江淮祎先开口，目光落在她带来的画册上，却没有要翻开的意思，“你对城市传说感兴趣？”

“谈不上感兴趣。”叶晓绾握紧手指，“只是……比较敏感。”

“敏感？”他微微挑眉，指尖在膝盖上轻轻敲击着，“比如能看到别人看不到的东西？”

叶晓绾猛地抬头看他。阳光透过落地窗落在他脸上，明暗交界的线条让他的轮廓显得有些锐利。他的眼睛里没有笑意，像是在认真地询问，又像是在审视。她想起徐璐的话，那些被归为“应激反应”的寒意和幻听，此刻被他轻飘飘地说出来，让她有些慌乱。

“是……艺术上的敏感。”她低下头，盯着画册封面的梧桐叶，“我习惯观察细节，比如光线变化、声音层次，这些能帮助我构建画面。”

江淮祎没再追问，伸手翻开画册。他翻得很慢，手指偶尔在某幅画上停留片刻。当翻到《霜降》时，他的动作顿了顿。画中的梧桐树覆盖着白霜，树下的女人背影模糊在雾气里，评审说那是“留白的意境”，只有叶晓绾知道，那是因为她记不清母亲的样子。

“这里的光影处理很特别。”他的手指点在画面左下角，那里有片反常的阴影，形状像只蜷缩的猫，“刻意压暗的区域，是想表达什么？”

叶晓绾的心跳漏了一拍。那片阴影是她下意识画上去的，母亲上吊那天，她在树下发现了张婆婆家的猫，正蜷缩在落叶里发抖。她从没对人说过这件事。“是……构图需要。”她含糊地回答。

江淮祎抬眼看她，目光深邃。“叶小姐，我们找你来，不只是因为画技。”他合上册子，身体微微前倾，“江式会社需要的不是技术工匠，是能真正‘看见’故事的人。”

“看见故事？”

“比如这棵梧桐树。”他指向画册，“它不只是树，对吗？它承载着记忆，甚至……执念。”他的声音很轻，像风拂过湖面，“我们的企划需要这种力量，能让传说落地的力量。”

叶晓绾攥紧了衣角。他的话像根针，刺破了她用画笔精心包裹的伪装。她能感觉到左肩的疤痕在发烫，那些被药物压制的画面开始在脑海里翻涌——斧头劈门的脆响、母亲悬空的脚尖、梧桐叶落在棺木上的轻响。

“我不确定自己能不能胜任。”她听到自己的声音在发抖，“我只是个画手，没有……”

“你有。”江淮祎打断她，语气肯定，“上周美术馆的联展，你在画前待了三个小时，对吗？盯着那幅《午夜回廊》看了很久。”

叶晓绾震惊地抬头。《午夜回廊》是另一位参展者的作品，画的是废弃医院的走廊，据说作者在创作时总听到奇怪的脚步声。她确实在那幅画前站了很久，因为她能感觉到画里的寒意，像有风吹过脖颈。

“那幅画有问题。”江淮祎的声音压得很低，“作者在采风时误入了真正的凶宅，画里带了东西出来。你能感觉到，对吗？”

窗外的风突然变大，吹得窗帘猎猎作响。叶晓绾看着他深邃的眼睛，突然明白他为什么找自己。他知道她的“敏感”不是艺术修辞，他知道她能看到那些别人看不到的东西。

“你到底想让我做什么？”她的声音有些干涩。

“加入我们的企划。”江淮祎递过来一份文件，“我们会提供所有传说的资料，你负责将它们视觉化。薪资待遇方面，苏曼会和你详谈，我们不亏待有能力的人。”

叶晓绾看着文件上的“视觉总监”字样，指尖有些发颤。这是她梦寐以求的机会，能让她离开老城区，离开那棵梧桐树下的阴影。可江淮祎的眼神让她不安，他像个精准的猎手，看穿了她所有的伪装和软肋。

“我需要考虑一下。”她说。

江淮祎没有意外，站起身整理了一下衬衫袖口。“明天给我答复。”他走到落地窗前，背对着她，“对了，提醒你一句。”

叶晓绾抬头看他。

“离那棵梧桐树远一点。”他望着窗外的江景，声音轻飘飘的，“有些执念，会顺着根须爬上来的。”

叶晓绾离开江氏大厦时，天色已经暗了。夕阳把江水染成橘红色，晚高峰的车流像凝固的血液，在马路上缓慢蠕动。她站在路边等出租车，手里紧紧攥着那份文件，江淮祎最后那句话在耳边反复回响。

手机震动起来，是徐璐发来的消息：“面谈顺利吗？需要聊聊吗？”

叶晓绾犹豫了很久，回复：“挺好的，明天给你打电话。”

她不能告诉徐璐，那个看似光鲜的工作机会，其实藏着诡异的暗示。徐璐会说这是她的创伤在作祟，会调整她的药量，可她知道，江淮祎眼里的认真不是幻觉。他和她一样，能看见那些游走在现实边缘的阴影。

出租车驶回老城区时，夜色已经浓了。巷子里的路灯忽明忽暗，梧桐树叶在风中摇曳，投下张牙舞爪的影子。叶晓绾付了钱，刚走到巷口，就看到李娟站在杂货店门口张望。

“晓绾，可算回来了！”李娟拉着她的手往店里走，“你爸下午来找我，说你去市中心面试，他担心得一下午没喝酒。”

叶晓绾愣住了。叶正国？担心她？

“他就在里面坐着呢。”李娟推开里屋的门，叶正国果然坐在小板凳上，面前摆着杯没动过的茶，看到她进来，慌忙站起身，手在衣角上蹭了蹭。

“回来了？”他的声音有些局促，花白的头发在灯光下显得格外刺眼，“面试……怎么样？”

这是他第一次问起她的事。叶晓绾看着他佝偻的背影，想起凌晨时分他蹲在梧桐树下的样子，心里忽然有些发酸。“还在等答复。”她轻声说。

“那就好，那就好。”叶正国搓着手，眼神躲闪着，“娟儿说市中心消费高，我……我给你留了点钱。”他从口袋里摸出个皱巴巴的信封，塞到她手里。

信封很薄，叶晓绾捏着那点微薄的厚度，指尖有些发烫。这是她记事以来，父亲第一次给她钱。

回到家时，院子里的梧桐树在月光下沉默地矗立着。叶晓绾推开院门，脚步顿住了。树下的泥土有被翻动过的痕迹，还散落着几片新鲜的梧桐叶，像是有人在这里挖过什么。

她走到树下，蹲下身仔细查看。泥土很松软，边缘还留着模糊的工具印。她伸出手指挖了挖，指尖触到一个坚硬的物体。

是个生锈的铁盒，和她放在抽屉里的那个很像。

叶晓绾的心跳瞬间加速。她环顾四周，巷子里静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声。她小心翼翼地将铁盒挖出来，盒子上了锁，表面布满了锈迹，看起来埋了很多年。

就在她捧着铁盒站起身时，眼角的余光瞥见二楼窗口有个黑影一闪而过。她猛地抬头，窗口空空荡荡的，只有窗帘在风中晃动。是叶正国吗？还是……别的什么？

她握紧铁盒，快步跑上楼。房间里一切如常，书桌上的画纸还摊着，那棵未完成的梧桐树在月光下泛着冷白的光。她反锁房门，将铁盒放在桌上，借着台灯的光仔细打量。

锁孔已经锈死了。叶晓绾翻出抽屉里的美工刀，小心翼翼地撬开盒盖。里面没有金银财宝，只有一沓泛黄的信纸，还有半张被撕毁的照片。

照片上是年轻时的叶正国和母亲，他们站在梧桐树下，母亲笑得眉眼弯弯，肚子微微隆起。叶晓绾的手指抚过照片上母亲的脸，这是她第一次看到母亲年轻时的样子。

信纸上的字迹娟秀，是母亲的笔迹。叶晓绾拿起一张展开，墨迹已经有些模糊：

“正国，医生说孩子很健康，是个女孩。等她出生，我们就离开这里，好不好？那把斧头……我总梦见它在头顶晃……”

叶晓绾的心脏猛地收紧。母亲知道斧头的事？她一直以为那只是父亲醉酒后的失控，可母亲的信里，却藏着更深的恐惧。

她继续翻看其他信纸，越看越心惊。母亲的字迹从娟秀变得潦草，字里行间充满了焦虑和恐惧，反复提到“他们”、“监视”、“树洞里的眼睛”。最后一封信只写了一半，墨水晕开了一大片，像是写着写着突然发生了什么。

叶晓绾放下信纸，拿起那半张照片。照片背面有行模糊的字，她凑近台灯仔细辨认，心脏骤然停跳。

上面写着：“江淮祎，1998年冬。”

窗外的梧桐叶突然剧烈地晃动起来，像是有什么东西从树上掉了下来，重重地砸在窗台上。叶晓绾猛地抬头，只见窗玻璃上贴着一张干枯的手掌，五指张开，正缓缓地向下滑动。

她尖叫着后退，撞到了书桌，铁盒里的信纸散落一地。左肩的疤痕传来尖锐的疼痛，像是有把无形的斧头正劈在上面。

手机在这时疯狂震动起来，屏幕上跳动着江淮祎的名字。

叶晓绾盯着那个名字，浑身冰冷。她终于明白，江式会社的邀请从来不是天上掉的馅饼，而是一张早就写好的请柬，邀请她重新踏入二十年前的噩梦。

窗外的风声里，似乎夹杂着母亲模糊的哭喊，还有斧头劈在木头的脆响，那些被她封存的记忆，正顺着梧桐树根须，一点点爬回她的世界。