第一章（11）

冬至前夜，梧桐巷飘起了今年第一场雪。叶晓绾睡前往树洞里添了把猫粮，发现太阳能灯的光在雪雾里晕成一团暖黄，把念想罐的玻璃照得亮晶晶的。她刚转身，就看见张奶奶拄着拐杖站在树下，手里捧着个棉布包，"给念想罐加件衣裳，别让暖心事冻着了"。棉布上绣着半开的桂花，是老人戴着老花镜绣了半个月的。

雪停后放晴的清晨，阳光把雪地映得发白。孩子们踩着积雪堆雪人，特意在树旁堆了个戴围巾的"梧桐守护者"，围巾是用共享书架旁没人要的旧毛线拼的。叶晓绾给雪人画笑脸时，发现雪人的口袋里塞着张纸条，是社区幼儿园的老师写的："今天带小朋友堆雪人，他们说要让雪人陪着梧桐树过冬"。

小寒那天，巷口的快递柜旁多了个旧木箱。快递小哥笑着贴了张纸条："暂存暖心包裹，收件人：梧桐巷居民"。下午就有人往里放了袋炒栗子，附言"刚出锅的，谁路过谁拿"；傍晚环卫工大叔放了副棉手套，"捡垃圾时多的，谁手冷谁用"。木箱很快被填满，像个会长大的暖炉。

腊八节社区煮了粥，叶晓绾端着碗往张奶奶家送，路过梧桐树时，看见小李师傅正给树干刷白漆。"刷厚点能防虫害，"他指着树洞里新挂的棉帘，"我徒弟媳妇缝的，说能挡风。"树洞里的太阳能灯旁，不知何时多了串小红灯笼，是孩子们用红包纸糊的，风一吹就轻轻摇晃，把暖光摇成细碎的星。

小年那天，社区组织写春联。叶晓绾帮父亲研墨时，发现共享书架上多了本新相册，封面是孩子们画的梧桐树。翻开第一页，是张奶奶和小橘猫的合影，照片旁贴着片干桂花；第二页是小李师傅和徒弟在修路灯，背景里的念想罐闪着光；最后一页贴着张空白纸条，旁边写着"等你来添新故事"。

除夕夜，梧桐巷的路灯全亮着，暖黄的光裹着雪粒子，在巷子里织成绵密的网。叶晓绾和父亲守在树下煮汤圆，张奶奶带着孩子们来放灯笼，小李师傅提着串彩灯往树上缠。念想罐被搬到了树下，大家轮流往里放纸条："愿明年的梧桐更茂盛"、"希望小橘猫生宝宝"、"祝所有人都被温柔以待"。

零点的钟声敲响时，雪停了。月亮从云里钻出来，照在挂满彩灯的梧桐树上，树洞里的太阳能灯和灯笼一起亮着，把树影投在雪地上，像幅会呼吸的画。小橘猫叼着颗汤圆，往张奶奶怀里钻，尾巴扫过念想罐，罐口的纸条被风吹起，在月光里轻轻飘动，上面写着："原来温暖从来不会结束，它会变成雪，变成光，变成下一个春天的种子。"

叶晓绾翻开画册，在新页上画下亮着灯的梧桐树。画到树影时，她忽然发现那些交错的影子，像无数双手在彼此紧握。远处的烟花在夜空绽放，她抬头时，看见父亲正把刚煮好的汤圆分给路过的晚归人，张奶奶的笑声混着孩子们的欢呼，顺着飘飞的雪沫，落进每个人的心里，也落进梧桐树的年轮里，长成新的暖。

尸骸拖了一天差不多

尸骸大概就是生病了

尸骸现在好多了，但还是有点喘不上气