第一章（10）

入秋后的梧桐巷，被一层薄薄的金桂香裹着。共享书架旁新添了个木质留言板，孩子们用彩笔写满了愿望：“希望小橘猫的腿快点好”“想要看更多童话书”“愿张奶奶的眼睛一直明亮”。叶晓绾路过时，总能看见小橘猫趴在留言板旁晒太阳，尾巴有一下没一下地扫过最底下那句“今天也很喜欢梧桐巷”。

中秋那天，社区在树下搭起了赏月台。父亲带着街坊们烤月饼，甜香混着桂花香飘出半条街。张奶奶教孩子们做灯笼，竹篾在手里转着圈，不一会儿就撑出个梧桐叶形状的骨架。叶晓绾给灯笼糊纸时，发现竹篾缝隙里卡着片干枯的梧桐叶，叶脉间还留着去年雪水浸出的浅痕，像极了时光写下的诗行。

深夜收摊时，月亮正挂在梧桐树梢。叶晓绾收拾画笔，发现树洞里多了个玻璃罐，里面塞满了彩色纸条。她抽出一张，上面是小学生歪扭的字迹：“谢谢借给我橡皮的姐姐”；再抽一张，是环卫工大叔写的：“今天收到的汤圆，甜到心里了”。父亲笑着把刚烤好的月饼放进罐底，“这就叫念想罐，把暖心事都存起来。”

寒露过后，梧桐叶开始往下落。孩子们捡了叶子做成书签，夹在共享书架的书里。有天叶晓绾翻书时，发现一张枫叶书签里夹着张便签，是之前修电路的小李师傅写的：“张奶奶的鞋垫太暖了，现在巡逻都特意绕路来看看梧桐树”。书页间还夹着片银杏叶，叶脉上用银粉画了小小的灯，像把星光别在了纸上。

社区翻新电路那天，小李师傅带着徒弟来换路灯。“这树得装个更亮的灯，”他指着树洞里的太阳能灯，“冬天雪大，亮堂点大家走路才安全。”徒弟爬梯子时，口袋里掉出个布偶，是用旧毛衣线头缝的小梧桐叶。“我女儿缝的，说要挂在树上当守护神，”小李师傅挠挠头，眼里的笑意比灯泡还亮。

霜降那天清晨，叶晓绾被猫叫惊醒。她披衣下楼，看见小橘猫正蹲在树洞口，对着里面“喵喵”叫。凑近一看，树洞里多了只毛线手套，里面裹着几颗奶糖。父亲在旁边扫落叶，“是新来的租客小姑娘放的，说昨晚加班回来，看见猫在这儿等她，今天就带了糖来道谢。”小橘猫叼起颗奶糖，往张奶奶家的方向跑，尾巴在晨光里划出道暖融融的弧线。

叶晓绾翻开画册新页，刚画下树洞口的手套，就听见巷口传来欢呼声。原来社区把“梧桐记忆”的物件做成了展览，玻璃柜里的旧收音机旁，摆着她画的猫和糖。有个戴眼镜的老人站在展柜前，指着收音机红了眼眶：“这是我当年送的，没想到它还在讲故事。”他身后的小姑娘正踮脚看画册，手指轻轻点着画里的梧桐树，小声说：“妈妈，这里的光会发芽吗？”

暮色漫进巷子时，叶晓绾给梧桐树缠上了串新灯。暖黄的光穿过叶隙，在地上织出细碎的网。共享书架旁，有人在教孩子读诗，声音混着桂花香飘得很远。小橘猫跳上竹篮，把爪子搭在“念想罐”上，罐子里的纸条被晚风掀起一角，露出里面新写的句子：“原来温暖真的会扎根，还会顺着年轮，长出新的春天。”

叶晓绾合上画册，发现封底不知何时多了片压平的梧桐叶，叶脉间的纹路，像极了无数双手握在一起的形状。远处的路灯次第亮起，把巷子的影子拉得很长，而树下的光，正顺着青石板路，悄悄流向更远的地方。