九月的阳光斜斜地切进高一（1）班的窗户，在地板上投下格子状的光斑。

教室里嗡嗡的说话声像刚破茧的飞虫，扑棱着新生的热闹——刚分完班的学生们正忙着认同桌、挪座位，课桌上堆着崭新的课本和五颜六色的文具，唯独靠窗的那个位置……安静得像被隔绝在另一个时空。

苏念背着半旧的帆布包，踩着走廊的瓷砖“噔噔”地冲进教室。

目光扫过座位表，最后落在第三排靠窗的位置——那里标着她的名字，旁边紧挨着“张真源”三个字。

她挑了挑眉，几步走过去。

座位上已经坐了人。

男生穿着一件洗得发白的白衬衫，袖口规规矩矩地扣到手腕，露出的小臂线条干净利落。

他背对着门口，侧脸对着窗户，阳光勾勒出他挺直的鼻梁和抿紧的唇线，侧脸像被精心打磨过的玉，冷得没什么温度。

最扎眼的是他的桌面。

没有花哨的笔袋，没有贴满贴纸的课本，甚至连一块多余的橡皮都没有。

只有一本摊开的数学课本，书页平展得没有一丝褶皱，旁边放着一支银色的金属钢笔，笔帽扣得严丝合缝，仿佛刚从文具店货架上拿下来。

干净得近乎刻板。

苏念想起布告栏前女生们的议论，再加之在楼道的事儿

她心里啧了一声，觉得“冰块”都比这人多几分人气。

她没说话，“咚”一声把帆布包甩在桌子靠走道的一侧。

包带撞到桌角，发出不轻的声响，可窗边的人连眼皮都没抬一下，手指还在课本上慢慢滑动，像是在默读某个公式。

苏念故意把书包往中间推了推，帆布包占去了桌面三分之二的位置，甚至有一角压到了标着“张真源”的那半区。

她往椅子上一坐，椅背“吱呀”响了一声，她跷起二郎腿，侧头看他

苏念新来的？

男生终于有了反应。

他缓缓转过头，视线落在被帆布包侵占的桌面，眉头几不可察地蹙了一下。

那是双很淡的眼睛，瞳仁像浸在冷水里的墨，没什么情绪，却带着一种莫名的压迫感。

他只应了一个字，声音和他的人一样，清冷冷的，像冰块撞击玻璃。

苏念我叫苏念。

她晃了晃脚，帆布鞋的鞋带蹭着桌腿

苏念以后就是同桌了，多多关照啊。

张真源的目光依然停在她的帆布包上，过了两秒，才开口，语气平淡得像在陈述一道数学题

张真源麻烦往那边挪三厘米。

苏念啊？

苏念没反应过来。

他抬手指了指桌面的中线

张真源越界了，三厘米。

苏念这才明白他在计较什么。

她看着自己那半明显宽敞得多的桌面，又看看他那边被挤得只剩窄窄一条的区域，突然觉得有点好笑。

这人是尺子成精了？连三厘米都算得这么清楚？

她非但没挪，反而把胳膊肘往中间又撑了撑，几乎要碰到他的课本。

苏念挪什么啊，同桌之间分那么清干嘛？

她歪着头看他，故意压低声音

苏念再说了——