雨幕里的回声

黎青把最后一件行李塞进后备箱时，雨丝突然密了起来。初秋的雨带着凉意，打在裸露的手背上，像细针轻轻扎着。她抬头望了眼公寓楼的方向，七楼的窗户拉着米白色窗帘，看不真切里面的动静，却莫名觉得那窗帘后有双眼睛，正隔着雨幕望过来。

“要帮忙吗？”

身后传来林熙清的声音，黎青回头时，他正撑着一把黑色长柄伞站在不远处，西装裤脚沾了点泥渍，大概是从停车场一路走过来的。他今天没系领带，衬衫领口松开两颗扣子，少了几分往日的规整，多了点说不清的松弛。

“不用，都弄好了。”黎青拉上后备箱盖，金属碰撞声在雨里显得格外清晰，“谢谢。”

她刻意避开他的目光，绕到副驾驶座旁。林熙清却快走两步，把伞往她头顶倾斜大半，自己半边肩膀露在雨里，很快洇出深色的湿痕。“沈若雪刚才来电话，说想跟你道别。”他的声音压得很低，像怕惊扰了雨里的什么，“我说你已经出发了。”

黎青拉车门的手顿了顿。沈若雪的电话她早上就看到了，屏幕亮了三次，她一次都没接。有些告别是没必要说出口的，就像有些伤口，揭开一次只会更疼。

“她……”黎青想说点什么，最终只化作一声轻嗤，“挺闲的。”

林熙清没接话，只是把伞又往她这边挪了挪。雨珠顺着伞沿往下淌，在两人之间织成一道透明的帘。黎青忽然想起三年前，也是这样一个雨天，她和林熙清刚确定关系，他也是这样撑着伞送她回家，那时他说：“以后你的雨天，我都包了。”

如今想来，承诺这东西，大概和这雨一样，落地就化了，留不下痕迹。

“沈皎皎呢？”黎青换了个话题，指尖无意识地抠着车门把手上的纹路，“没跟着她姐姐一起来？”

沈皎皎是沈若雪的堂妹，比她们小五岁，总爱像个小尾巴似的跟在沈若雪身后，一口一个“青姐”叫着，眼睛亮得像藏了星星。以前黎青挺喜欢那姑娘的，觉得她干净得像张白纸，直到上周在医院走廊，撞见她红着眼圈对沈若雪说：“姐，你真的要这样吗？黎青姐知道了会难过的……”

而沈若雪当时是怎么说的？黎青记得很清楚，她摸着沈皎皎的头发，声音温柔却带着不容置疑的笃定：“皎皎，感情里没有对错，只有愿不愿意。等以后你就懂了。”

原来连最单纯的旁观者都看得出对错，只有当局者在自欺欺人。

“皎皎今天有课。”林熙清的声音打断她的思绪，“她早上给我发消息，问你什么时候走，说想给你送盒她做的曲奇。”

黎青扯了扯嘴角，没说话。她发动车子时，雨突然下得更大了，雨刷器左右摆动，刮不净前挡风玻璃上的水汽，像蒙着一层永远擦不掉的雾。

车子驶出小区大门时，黎青从后视镜里看了一眼。林熙清还站在原地，黑色的伞在雨幕里像个沉默的剪影，他的目光似乎一直追着车影，直到被拐角挡住。

手机在副驾座上震动起来，是个陌生号码。黎青犹豫了一下，接起来。

“青姐？”电话那头是沈皎皎带着哭腔的声音，背景里能听到沈若雪隐约的阻拦，“你能不能……能不能别走？”

黎青握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。雨打得车窗噼啪作响，像是要把所有声音都吞掉。“皎皎，”她轻声说，声音平静得像一潭深水，“有些路，只能自己走。”

挂了电话，她把手机调成静音，扔到包里。导航提示前方即将上高速，她深踩油门，车子猛地向前冲去，把身后的雨幕、公寓楼、还有那个站在伞下的身影，都远远抛在了脑后。

后视镜里，那片熟悉的街区渐渐缩小，最终模糊成一个小点，被越来越密的雨彻底淹没。黎青望着前方被雨水冲刷得发亮的路面，忽然觉得眼眶发烫——原来告别从来不是某一刻的事，是藏在每一次刻意避开的眼神里，每一次没接的电话里，每一段被雨打湿的回忆里。

而她终于要带着这些回声，往没有他们的地方去了。