大胤，元启二十三年，冬。
铅灰色的云低低压在皇城檐角，将那片琉璃瓦的金辉滤得只剩一抹惨淡。长信宫的偏殿里，地龙烧得并不旺，寒气顺着雕花窗棂的缝隙往里钻，落在沈玉微裸露的手背上，像细小的冰针。
她正临窗拓一张旧帖，是前朝书法家卫夫人的《笔阵图》。宣纸铺在紫檀木案上，泛着温润的米白色，狼毫笔蘸了浓墨，悬在半空迟迟未落。窗外的寒潭结了层薄冰，冰下的枯荷梗支棱着，像谁遗落的骨簪，在风里轻轻晃。
“姑娘，该添件衣裳了。”贴身侍女青禾捧着件银鼠皮披风进来，见她指尖冻得发红，不由放轻了脚步，“这殿里冷，仔细冻着。”
沈玉微回过神，呵出一口白气，指尖在唇边暖了暖，才接过披风裹上：“无妨，这点冷算什么。”她的声音很轻，像落在雪地的羽毛，带着点漫不经心的倦意。
青禾撇撇嘴，却不敢多劝。自家姑娘自三年前从永安侯府嫁入东宫，性子就一日比一日沉。从前在侯府时，她是最喜热闹的，春日里要去城外折桃花，夏日里要在荷池边斗蛐蛐，就连冬日，也会拉着府里的兄弟姐妹堆雪人。可如今，她成了东宫侧妃，却像被抽走了魂魄，整日里不是临帖，就是对着那潭死水发呆。
“殿下呢？”沈玉微忽然问，目光又落回冰潭上。
青禾的声音低了些：“回姑娘，殿下在正妃娘娘的昭阳殿里，说是……陪娘娘看新贡的西域舞姬。”
沈玉微握着笔的手几不可察地顿了顿，墨滴落在宣纸上，晕开一小团深色的渍。她淡淡“嗯”了一声，提起笔，终于落下第一笔。笔锋凌厉，带着卫夫人特有的骨力，却在收锋时微微发颤，破坏了整字的气脉。
她放下笔，看着那团墨渍，忽然笑了。笑意很淡，只在嘴角牵起一点弧度，眼底却空落落的，像寒潭深处的冰。
三年前，她也是这样笑着，被抬进东宫的。那时的太子萧珩，还不是如今这副模样。
那年她十四，在曲江宴上第一次见他。他穿着月白锦袍，站在画舫的栏杆边，手里把玩着一枚白玉佩，侧脸被夕阳镀上一层暖金。她躲在父亲身后，偷偷看他，被他发现时，慌得差点踩掉自己的裙摆。
他却笑了，走过来，将那枚还带着体温的玉佩塞进她手里：“永安侯的小女儿？听说你字写得好。”
她红着脸，捏着玉佩说不出话。那玉佩触手温润，上面刻着一只展翅的鹤。
后来，他常去侯府找她。有时是在书房，看她写字，他就在一旁翻兵书；有时是在花园，她荡秋千，他就在下面推着，看她笑得像春日里的花。
他说：“玉微，等我将来继承大统，就立你为后。”
她信了。那时的长安，风是暖的，月是亮的，就连落在身上的雪，都带着甜味。
可世事难料。元启二十年，北狄来犯，萧珩主动请缨出征。临走前夜，他在她窗前站了许久，最后只留下一句：“等我回来。”
她等了。等了整整一年。这一年里，边关捷报频传，他成了大胤的战神，可关于他的流言也越来越多。说他在边关娶了部落首领的女儿，说他早已忘了长安的承诺。
她不信。她日日在佛前焚香，求他平安归来。
他终于回来了。带着一身荣耀，也带着满身风霜。只是，他看她的眼神，变了。
他不再去书房看她写字，不再去花园陪她荡秋千。他成了储君，身边有了更多的人，更多的事。后来，陛下为了拉拢镇国公府，下旨将镇国公的女儿许给了他做正妃。
大婚那日，他没来她的偏殿。她一个人坐在窗前，看着那枚玉佩，看了整整一夜。
青禾见她又在发呆，轻声道：“姑娘，要不咱们回房吧？天快黑了。”
沈玉微摇摇头，指着冰潭说：“你看，那冰下面，是不是有鱼？”
青禾凑过去看了看，笑道：“姑娘说笑了，这么冷的天，鱼早就躲起来了。”
“是吗？”沈玉微喃喃道，“或许，是我看错了。”
正说着，殿外传来一阵脚步声。一个小太监匆匆进来，躬身道：“沈侧妃，殿下请您去昭阳殿一趟，说是……正妃娘娘身子不适，请您过去陪陪。”
沈玉微的心猛地一沉，像被什么东西攥住了。她知道，正妃娘娘根本没病。这不过是借口，是让她去难堪的借口。
这些日子，正妃苏氏总是变着法地找她麻烦。或是说她的茶不好，或是说她的字难看，甚至故意在萧珩面前提起当年曲江宴的事，笑着问：“殿下当年是不是对玉微妹妹动过心？”
每一次，萧珩都只是沉默，或是淡淡一句：“过去的事，不必再提。”
沈玉微站起身，理了理衣襟。银鼠皮披风滑落在肩头，露出里面素色的衣裙。她没捡，只是对青禾说：“替我梳妆。”
青禾急道：“姑娘，您何必去受那份气？殿下他……”
“去吧。”沈玉微打断她，声音平静得像一潭死水，“他是殿下，我是侧妃，他的话，我不能不听。”
梳妆镜里，映出一张苍白的脸。曾经的眉眼弯弯，如今只剩下淡淡的疏离。青禾为她梳了个简单的发髻，簪上一支素银簪。她看着镜中的自己，忽然想起那年曲江宴，他说她字写得好时，她脸上的红晕。
那时的她，多好啊。
走到昭阳殿门口，就听到里面传来阵阵笑声。正妃苏氏的声音清脆悦耳，萧珩的笑声低沉温和，像极了当年在侯府时的模样。
沈玉微站在门口，脚步像灌了铅一样重。她深吸一口气，推开了门。
殿内温暖如春，地龙烧得正旺。萧珩坐在主位上，苏氏依偎在他身边，两人正看着舞姬跳舞。见她进来，苏氏笑着起身：“妹妹可算来了，快来坐。”
萧珩抬眸看了她一眼，眼神淡淡，没有波澜：“来了？坐吧。”
沈玉微屈膝行礼，在角落里找了个位置坐下。她低着头，看着自己的手。那双手，曾经被他握在掌心，如今却只剩下冰冷。
舞姬跳的是西域的胡旋舞，旋转起来像一团火。苏氏看得高兴，拉着萧珩的手说：“殿下，你看她们跳得多好。比起这个，还是长安的舞没意思。”
萧珩笑着点头：“你喜欢就好。”
苏氏忽然看向沈玉微，笑道：“妹妹怎么不说话？是不是不喜欢看？也是，妹妹素来喜欢清静，不像我，就爱热闹。”
沈玉微扯出一个笑容：“娘娘说笑了，臣女只是……不太懂这些。”
“哦？”苏氏故作惊讶，“妹妹不是才学兼备吗？连西域的舞都不懂？”
萧珩皱了皱眉，似乎想说什么，却被苏氏打断：“殿下，我听说妹妹字写得好，不如让妹妹为我们写一幅字，助兴如何？”
萧珩看了沈玉微一眼，沉默片刻，道：“也好。”
笔墨很快铺好了。沈玉微走到案前，看着那熟悉的狼毫笔，忽然有些恍惚。她该写什么？写当年他喜欢的《笔阵图》？还是写那句被遗忘的承诺？
她深吸一口气，提笔蘸墨。笔落在纸上，却不是她熟悉的字体。她写了一首诗，是当年萧珩在边关寄给她的，只是，那封信，她从未收到过，是后来从别人口中听来的。
“朔风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
字迹凌厉，带着一股说不出的苍凉。
写完，她放下笔，躬身道：“臣女献丑了。”
苏氏凑过去看了看，笑道：“妹妹的字是好，只是这诗……未免太萧瑟了些。”
萧珩也走了过来。他看着那首诗，眼神复杂。过了许久，他才缓缓道：“写得不错。”
只是，他的声音里，听不出喜怒。
沈玉微的心，一点点沉下去，沉到了谷底。
宴席散后，萧珩让苏氏先回内室休息，却叫住了正要离开的沈玉微。
“你跟我来。”他的声音低沉，听不出情绪。
沈玉微跟着他，穿过回廊，来到了后花园的梅林。梅花开得正盛，一树树红梅，像燃着的火焰。
寒风吹过，卷起几片花瓣，落在她的发间。
萧珩背对着她，望着那片梅林，许久才开口：“玉微，你是不是……还在怪我？”
沈玉微沉默着，没有回答。
他转过身，看着她。月光落在他脸上，勾勒出硬朗的轮廓，却掩不住眼底的疲惫。“当年在边关，我身不由己。”他说，“娶部落首领的女儿，是为了稳住军心，是为了大胤的江山。”
“我知道。”沈玉微终于开口，声音很轻，“殿下不必解释。”
“那你……”
“殿下是储君，要以大局为重。”沈玉微打断他，抬起头，看着他的眼睛，“臣女明白。”
她的眼神平静得像一潭深不见底的寒潭，里面没有爱，没有恨，甚至没有一丝波澜。
萧珩的心猛地一痛，像被什么东西刺了一下。他忽然伸手，想握住她的手，却被她避开了。
“殿下，夜深了，臣女该回去了。”沈玉微屈膝行礼，转身就要走。
“玉微！”萧珩叫住她，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“那枚鹤形玉佩……你还留着吗？”
沈玉微的脚步顿了顿。她没有回头，只是轻声道：“早就丢了。”
说完，她头也不回地走进了夜色里。
萧珩站在原地，看着她的背影消失在梅林深处。寒风吹过，卷起地上的残雪，迷了他的眼。
他缓缓握紧拳头，掌心那道在边关留下的伤疤，又开始隐隐作痛。
他知道，有些东西，一旦丢了，就再也找不回来了。
沈玉微回到偏殿时，青禾已经睡下了。她没有点灯，径直走到窗前，看着那片结了冰的寒潭。
月光洒在冰面上，反射出清冷的光。她从袖中取出一个小小的锦袋，打开，里面静静地躺着那枚鹤形玉佩。
玉佩上的鹤，翅膀断了一根。是当年她得知他要娶正妃时，失手摔在地上磕断的。
她摩挲着那道裂痕，指尖冰凉。
“没有丢。”她对着冰潭轻声说，“我一直留着。”
只是，留着又有什么用呢？
寒潭的冰，那么厚，那么冷。就像他们之间，隔着的那些岁月，那些人和事。
她将玉佩重新放回锦袋，贴身藏好。然后，她走到案前，铺开一张新的宣纸，提起笔。
这一次，她写的不是《笔阵图》，也不是那首边塞诗。
她写的是：“长安月，照沟渠。”
墨落纸上，晕开，像一滴化不开的泪。
窗外的风，更紧了。寒潭的冰下，似乎有鱼在挣扎，却终究，没能破冰而出。
京公网安备11010502036362号