元启二十三年的雪，比往年来得更急些。
沈玉微第二天起身时，窗棂外已积了薄薄一层白。青禾正踮着脚扫廊下的雪，见她推开窗，呵着白气道：“姑娘醒了？昨夜雪下到后半夜呢，您听这檐角的冰棱，结得老长。”
沈玉微拢了拢身上的素色夹袄，目光掠过庭院里那株落尽了叶的海棠。枝桠上堆着雪，像插了满头的素簪，倒比春日里开得热闹时，更添了几分清寂。
“去备些热水，我要净手临帖。”她转身回屋，声音被窗缝漏进来的风割得有些碎。
青禾应着，心里却暗自叹气。自昨夜从昭阳殿回来，姑娘就没说过几句话。那枚藏在贴身锦袋里的鹤形玉佩，她是见过的——当年姑娘视若珍宝，睡觉时都要放在枕下，如今却成了不能说的秘密。
炭火盆里的银骨炭烧得正旺，映得宣纸上“长安月，照沟渠”那几个字，墨色沉沉。沈玉微将那张纸仔细叠好，塞进妆奁最底层，压在一叠泛黄的旧信下面。那是萧珩当年在边关时，断断续续寄来的信。字迹潦草，多是说些军情，偶尔提一句“长安雪大，保重”，便再无旁的话。
她取了张新纸，研墨时，指尖触到砚台的冰凉，忽然想起那年在侯府，他为她暖砚的模样。他总说她手凉，每回临帖前，都要先把砚台揣在怀里焐热了才给她，惹得侯府的丫鬟们偷偷笑。
那时的墨香里，都带着暖意。
“姑娘，昭阳殿的人又来了。”青禾掀帘进来，脸上带着几分不虞，“说是正妃娘娘新得了些南边贡的暖玉，想请您过去瞧瞧。”
沈玉微握着墨锭的手顿了顿，墨汁在砚台里晕开一圈浅痕。她放下墨锭，用绢帕擦了擦指尖：“知道了。”
青禾急道：“姑娘，那苏氏分明是故意的！前几日刚拿西域舞姬臊您，今日又要拿暖玉炫耀，您何必……”
“何必不去？”沈玉微淡淡打断，起身理了理衣襟，“她是正妃，我是侧妃。她传我，我若不去，倒显得我小家子气了。”
她走到镜前，看着镜中自己的脸。脸色依旧苍白，唯有眼底那点青影，泄露了昨夜的无眠。她让青禾取了支碧玉簪，松松挽了个髻——这支簪子是母亲留下的，玉质温厚，不像苏氏那些首饰，总闪着咄咄逼人的光。
去昭阳殿的路上，雪又下了起来。细雪沾在鬓角，瞬间就化了，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰过。沈玉微裹紧了披风，想起昨夜梅林里，萧珩问她“玉佩还在吗”时，那双带着血丝的眼。
他是在愧疚吗？还是……只是随口一问？
她说不清。也不想再去想。
昭阳殿里果然暖和得很。地龙烧得旺旺的，空气中飘着甜腻的熏香，与偏殿里清苦的墨香截然不同。苏氏斜倚在铺着白狐裘的软榻上，手里把玩着一串暖玉手串，见沈玉微进来，懒懒抬了抬眼：“妹妹可算来了，这雪天路滑，没冻着吧？”
沈玉微屈膝行礼，目光落在她腕间的玉串上。那玉色通透，隐有暖意，确是上好的暖玉。“劳娘娘挂心，臣女无碍。”
“无碍就好。”苏氏笑着招手，让她近前，“你瞧，这是陛下刚赏的，说是能安神暖身。我想着妹妹素来畏寒，本想分你一半，又怕你嫌我用过的东西……”
“娘娘说笑了。”沈玉微垂着眼，“臣女蒲柳之姿，不配用这样贵重的物件。”
苏氏咯咯笑起来，眼角的余光却瞟向坐在上首看书的萧珩。他自始至终没抬头，仿佛殿里的事与他无关。
“妹妹就是太谦虚了。”苏氏忽然话锋一转，指着案上的一幅字道，“说起来，妹妹的字是长安出了名的好，昨日殿下还夸你那首‘朔风卷地’写得有风骨呢。”
沈玉微的心猛地一缩。她昨夜回偏殿后，明明将那幅字收起来了，他怎会……
“不过嘛，”苏氏拿起那幅字，慢悠悠地展开，“我瞧着这字迹，倒比从前生硬了些。妹妹莫不是……心里有什么烦心事？”
宣纸上的字，笔锋凌厉如刀，却在收笔处带着一丝不易察觉的颤抖，像强撑着的一口气。沈玉微看着那熟悉的字迹，只觉得脸上发烫，指尖冰凉。
“臣女只是……许久不练，手生了。”她低声道。
“是吗？”苏氏挑眉，忽然将字幅往萧珩面前递了递，“殿下，您瞧瞧，是不是这个理？”
萧珩终于放下书，目光落在字幅上。他的视线在“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”那两句上停了停，又移开，声音平淡无波：“尚可。”
一个“尚可”，像一盆冷水，浇灭了沈玉微心底最后一点微弱的火苗。她忽然想起那年在边关，他寄来的信里，也曾抄过这两句诗。那时他说：“玉微，等我回去，带你去看塞北的雪，比长安的好看百倍。”
如今雪还在下，人也回来了，可承诺，却像这字幅上的墨，干了，就再也晕不开了。
苏氏见萧珩没什么反应，撇了撇嘴，将字幅随手放在一边，又拿起那串暖玉：“说起来，前几日我得了块好墨，据说是前朝遗留的，妹妹要不要试试？”
沈玉微正要推辞，却见苏氏手一松，那串暖玉“啪”地掉在地上，摔成了好几截。
殿里瞬间安静下来，连炭火噼啪的声都清晰可闻。
苏氏“呀”了一声，慌忙去捡，眼眶一下子红了：“这……这可如何是好？这是陛下赏的……”
旁边的宫女太监们吓得跪了一地，连声道：“娘娘息怒！娘娘息怒！”
沈玉微站在原地，看着地上碎裂的暖玉，像看到了那年摔在地上的鹤形玉佩。只是那时，他会紧张地捡起碎片，小心翼翼地问她有没有吓着；而现在，她成了那个站在碎玉旁，进退两难的人。
“是……是妹妹碰掉的吗？”苏氏抬起泪眼，怯生生地看向沈玉微，“我不是故意的，妹妹别怪我……”
沈玉微没有看她，只是抬头望向萧珩。
他坐在那里，脸色沉沉的，看不出喜怒。过了许久，他才缓缓开口，声音冷得像殿外的雪：“沈玉微，还不向娘娘道歉？”
那一刻，沈玉微觉得有什么东西，在心底碎了。不是玉佩，不是暖玉，是比那些更重要的东西。
她看着萧珩，忽然笑了。笑意很淡，却带着一丝说不出的嘲讽：“殿下，臣女并未碰过那玉串。”
“放肆！”萧珩猛地一拍案几，茶杯里的水溅出来，打湿了他的衣袖，“娘娘说你碰了，就是你碰了！不过一串玉罢了，你就如此不肯低头？”
“不是臣女不肯低头。”沈玉微挺直脊背，目光清亮地看着他，“是臣女没错。”
她想起那年在曲江宴，他说她字写得好时，眼里的光；想起他在边关寄信说“等我回来”时，笔下的郑重；想起他站在梅林里，问她“还在怪我吗”时，眼底的疲惫。
原来，那些都不算数的。
在他心里，她的清白，她的委屈，竟抵不过一串碎了的暖玉，抵不过正妃苏氏的一滴眼泪。
苏氏见萧珩动了怒，忙拉着他的衣袖道：“殿下息怒，许是我记错了……妹妹也不是故意的，就算了吧。”
“算了？”萧珩甩开她的手，眼神冷厉地看向沈玉微，“国有国法，家有家规。东宫之中，岂容你如此放肆？来人，把沈侧妃带回偏殿，禁足三日，抄写《女诫》百遍！”
“殿下！”青禾吓得脸色惨白，忙跪下求情，“姑娘她真的没有……”
“拖下去！”萧珩厉声喝道，不再看沈玉微一眼。
沈玉微没有再说话，也没有再看他。她挺直脊背，转身走出昭阳殿。
殿外的雪下得更大了，落在她的发间、肩头，瞬间积了薄薄一层，像落了满身的霜。她没有裹紧披风，任由寒气往骨头里钻。
青禾跟在她身后，哭哭啼啼：“姑娘，您冷不冷？殿下他……他太过分了！”
沈玉微脚步未停，走到回廊拐角时，忽然停下。她抬手，摸了摸鬓角的碧玉簪。玉簪不知何时被碰掉了，只剩下一个空荡荡的发髻，几缕碎发被风吹得乱舞。
她低头，在雪地里寻找。雪地上，那支碧玉簪断成了两截，断口处尖锐，像一片碎冰。
是刚才在殿门口被侍卫推搡时，碰掉的吧。
她蹲下身，将断簪捡起来，握在掌心。玉簪的断口硌得手心生疼，可她却像感觉不到似的。
“姑娘，别捡了，咱们回去吧。”青禾想拉她。
沈玉微摇摇头，看着掌心的断簪，忽然轻声笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，落在雪地里，砸出一个小小的坑，很快又被新的落雪填满。
她想起母亲曾说，玉有灵性，断了，便是缘分尽了。
她和他的缘分，大约早就断了。从他娶苏氏的那一刻，从他默许她受委屈的那一刻，从他今日不分青红皂白罚她禁足的那一刻……就断了。
只是她傻，总抱着那枚断了翅膀的鹤形玉佩，不肯放手。
“青禾，”她站起身，将断簪揣进袖中，声音平静得像一潭死水，“回去吧。”
回偏殿的路，好像格外长。雪落在地上，簌簌作响，像谁在低声哭泣。沈玉微一步一步走着，脚印很快被落雪覆盖，仿佛她从未走过这条路。
偏殿里，炭火已经熄了。青禾忙着生火，她却径直走到案前，铺开宣纸，提起笔。
这一次，她没有临帖，也没有写诗。
她写的是“沈玉微”三个字。
一笔一划，力道重得几乎要划破宣纸。墨汁在纸上晕开，像一滩化不开的血。
写完，她将笔狠狠掷在地上。狼毫笔杆“啪”地断了，像极了刚才那串暖玉落地的声音，也像极了她心底那点残存的念想，碎得彻底。
窗外的雪，还在下。寒潭的冰，又厚了一层。
京公网安备11010502036362号