山妖的等待

阿九第一次见到山妖时，正追着一只鎏金蝶往山深处跑。那山妖蹲在老柏树下，身形像块布满青苔的顽石，只有眼睛亮得惊人，像浸在溪水里的黑曜石。

“喂，白团子，”山妖开口，声音糙得像磨过石头，“这林子里的蝶不能追，会引着你绕进迷障的。”

阿九停下脚步，蓬松的尾巴不安地扫了扫地面。她修了三百年，刚能化出人形，好奇心比山里的雾气还重。“你蹲在这儿做什么？”她问，鼻尖动了动，闻到山妖身上有股陈旧的檀香，混着松针的清苦。

山妖抬眼望向西边的落日，那里有棵千年灵木，树干粗壮得要十几人合抱，枝叶遮天蔽日，据说开的花能映亮半座山。“等人。”他说。

“等谁？”

“一个……故人。”山妖顿了顿，声音软了些，“几百年前，他路过这里，说等他功成名就，就回来陪我看灵木开花。他还说，这山里的树都是活的，要好好护着。”

阿九歪着头，毛茸茸的耳朵抖了抖。“几百年？人能活那么久吗？”

山妖沉默了，眼睛暗了暗，像被云遮住的星子。“他说会回来的。”他重复道，语气里有阿九不懂的执拗。

往后阿九常来陪山妖。她给他讲山下的新鲜事，讲哪家的狐狸偷了农户的鸡，讲镇上的说书人讲的话本。山妖总是听着，偶尔应一声，更多时候只是望着灵木的方向。

她看见山妖用灵力滋养那些被风雨打歪的幼苗，看见他在雪夜里守着灵木，怕冻坏了刚冒头的花苞。他说：“这是他喜欢的树，不能让它枯了。”

春去秋来，又是几十年。阿九的尾巴更蓬松了，化出的人形也添了几分少女的模样。山妖还是老样子，像块不会变的石头，只有眼睛里的光，随着日子一天天淡下去。

这天清晨，阿九刚跑到老柏树下，就见山妖猛地站起来，浑身的青苔都在发抖。“他来了。”山妖的声音里带着阿九从未听过的雀跃，“我闻到他的气息了。”

阿九顺着他的目光望去，只见东边的山道上，来了一群人。为首的是个穿着绸缎长衫的男人，面容清癯，却带着一股说不出的锐利。他身后跟着十几个壮汉，手里都握着锃亮的斧头和锯子。

山妖朝着那人奔过去，声音因激动而颤抖：“是你吗？你回来了？”

男人停下脚步，皱眉看着他，眼神里没有半分熟稔，只有审视和不耐。“你是什么东西？”他问，语气冷淡。

山妖愣住了，身上的光泽一点点褪去。“你不认得我了？”他喃喃道，“几百年前，你在灵木下避雨，说要回来……”

“几百年前的事，谁还记得。”男人打断他，挥了挥手，“别挡路。这棵灵木材质上等，正好用来盖我的新宅。”

他身后的人立刻围向那棵千年灵木，斧头落下的声音闷重得像打在心上。灵木发出一声痛苦的低吟，枝叶剧烈地摇晃，落下满地残绿。

“住手！”山妖嘶吼着扑过去，却被男人身边的护卫一脚踹开。他撞在石头上，身形晃了晃，竟散成了半透明的样子。

“你说过要护着它们的！”山妖的声音破碎不堪，“你说过会回来陪我看花的！”

男人回头瞥了他一眼，像看一个无理取闹的东西。“妖物就是妖物，也配谈约定？”他冷笑一声，“当年不过是随口一说，你倒当真了。”

斧头继续落下，灵木的主干渐渐出现裂痕，树汁像血一样渗出来。山妖眼睁睁看着，身体一点点变得透明，眼里的光彻底熄灭了，像燃尽的灰烬。

阿九冲过去想扶他，却只穿过了一片虚无。山妖最后看了一眼那棵正在倒下的灵木，又看了一眼那个男人，轻声说：“原来……等了这么久，是等错了啊。”

他的身形彻底消散在晨雾里，只有老柏树下，还留着一缕极淡的、带着檀香的气息，很快也被斧头声和树木倒下的轰鸣盖了过去。

阿九站在原地，尾巴紧紧裹住身体，看着那伙人将灵木砍倒、分段，看着那个男人转身离去时，连头都没有回。

风从空荡荡的山林里穿过去，呜呜地像在哭。阿九忽然明白，有些约定，从一开始就不算数。有些人，等再久，也等不回来。

她转身往山深处走去，那里还有些没被发现的幼苗。她想，她得守着它们，别再等错了人。