张峻豪第一次在办公室的落地窗前看见那个半透明的影子时，以为是连续加班产生的幻觉。
三月的阳光斜斜切进来，把空气中的浮尘照得粒粒分明，那影子就泊在光尘里，穿着件洗得发白的连帽卫衣，是他记忆里某个夏天常见的款式。影子微微歪着头，手指悬在张峻豪面前的设计图上，指尖穿过纸张，没留下半点痕迹。
“张总？”助理敲门进来，把咖啡放在桌角，“下午三点的项目会资料整理好了。”
张峻豪猛地回神，指尖在图纸边缘掐出一道折痕。他抬眼时，那影子已经飘到了落地窗边，正低头看着楼下川流不息的车河，侧脸的轮廓被阳光描得发虚，像幅被水洇过的旧画。
“知道了。”他哑着嗓子应了声，等助理带上门，才低声骂了句“神经病”，却没敢再看窗外。
他今年三十二岁，是业内小有名气的建筑设计师，工作室开在市中心最高的写字楼里，有固定的合作伙伴，有听话的下属，唯独没有私生活。朋友总笑他活得像台精密运转的机器，只有张峻豪自己知道，机器的齿轮早在上个十年就卡进了一颗锈死的螺丝，一动就泛着钝痛。
那颗螺丝叫张泽禹。
晚上回到公寓时，影子还跟着。
张峻豪把西装外套扔在沙发上，赤脚踩在冰凉的地板上去开冰箱，影子就蹲在冰箱门旁边，眼巴巴地看着里面码得整齐的矿泉水和速食餐盒。这场景荒诞又熟悉，张峻豪喉结动了动，想起十七岁那年，张泽禹也是这样蹲在他家厨房的冰箱旁，扒着门问他“怎么什么吃的都没有”，然后从自己书包里掏出两个还热乎的肉包子，塞给他一个。
“滚。”张峻豪啪地关上冰箱门，声音撞在空旷的客厅里，显得格外刺耳。
影子愣了愣，慢慢站起身，往后飘了飘，像是怕撞到他。它没说话，只是安静地跟着，张峻豪去洗澡，它就守在浴室门外；张峻豪坐在沙发上看文件，它就蜷在沙发另一头，膝盖抵着下巴，像只被丢在角落的猫。
张峻豪忍了三天。
第三天晚上，他喝了点酒，靠在沙发上闭着眼，听见耳边有模糊的叹息声，像风刮过生锈的窗棂。他猛地睁开眼，看见影子正凑得很近，半透明的手悬在他的额头上，像是想碰又不敢碰。
“张泽禹。”他听见自己的声音在抖，“是你吗？”
影子僵住了，半透明的脸上慢慢透出惊愕，跟着是难以置信的狂喜，最后又沉成一片说不清的委屈。它张了张嘴，没发出声音，却有两行透明的泪落了下来，穿过张峻豪的手背，打在地毯上，没留下半点湿痕。
是他。真的是他。
张峻豪闭上眼，眼眶烫得发疼。
张泽禹是去年冬天走的。
车祸的消息是以前的同学转告他的，那天他正在和张泽禹吵了架，，听电话那头的人含糊地说“泽禹出了意外，没挺过来”，他握着手机的手指关节泛白，却没说出一个字。
葬礼他没去。
他怕看见张泽禹的家人，怕听见那些或许带着怨怼的话，更怕看见墓碑上那张黑白照片——他不敢确认，那个笑起来眼睛弯弯的少年，最后会不会变成他不认识的样子。
可他没想过，张泽禹会以这样的方式回来。
“你到底想干什么？”张峻豪睁开眼，看着蹲在地上用手指划地毯的影子，声音里带着酒后的沙哑。
影子抬起头，指了指自己，又指了指张峻豪，然后摊开手，一脸茫然。
张峻豪才发现，它好像不会说话。
接下来的日子，张峻豪开始试着接受这个“不速之客”。
他发现张泽禹的影子似乎只能跟着他，他去工作室，它就飘在办公室的角落；他去工地，它就蹲在安全帽旁边，好奇地看着工人砌墙；他在家做饭——其实大多时候是点外卖，它就趴在餐桌旁，眼睛亮晶晶地盯着他手里的筷子。
有次他煮了碗速冻饺子，递了双筷子到对面的空位上，递出去才发现自己傻得可笑。影子却像是收到了信号，拿起那双根本不存在的筷子，有模有样地对着空盘子“夹”了一口，嘴角还弯了弯。
张峻豪别过脸，假装没看见，眼眶却湿了。
他们是十六岁在一起的。
少年的心事应该是在想怎样才能让那女孩和自己谈一场所谓“轰轰烈烈”的恋爱，或者青春期的躁动，会偷偷点开网站，了解“人的身体结构”。张泽禹张峻豪却不一样，他们是给。
那年夏天特别热，蝉鸣吵得人睡不着，张泽禹穿着件白色的T恤，蹲在学校后墙的梧桐树下，手里拿着根冰棍，见他走过来，把冰棍往他手里一塞，含糊不清地说：“张峻豪，我好像喜欢你。”
张峻豪手里的冰棍化了，黏糊糊地沾在手指上，他看着张泽禹被阳光晒得发红的脸颊，还有那双亮晶晶的眼睛，鬼使神差地说了句“我也是”。
那时候的喜欢简单得像杯白开水，一起在晚自习的教室里偷偷传纸条，周末去公园的长椅上坐一下午，分享一副耳机听歌，张泽禹靠在他的肩膀上，呼吸轻轻拂过他的颈窝，他就能心跳加速一晚上。
他们小心翼翼地守着这个秘密，躲过老师的眼睛，避开同学的猜测，以为只要这样一直走下去，就能走到没人能管他们的年纪。
直到二十三岁那年冬天。
张峻豪记得那天雪下得很大，他刚从设计院下班，就看见母亲站在楼下，脸色铁青。“你跟那个姓张的小子，到底怎么回事？”母亲的声音抖着，手里捏着几张照片，是他和张泽禹前几天在江边散步时被拍到的。
他没敢说话，母亲却像是被他的沉默激怒了，把照片摔在他脸上：“我怎么生了你这么个不争气的东西！我们张家丢不起这个人！你现在就跟他断了，不然就别认我这个妈！”
那天晚上，张泽禹给他发了条消息，说“我爸妈知道了”。
他们约在常去的那家奶茶店，张泽禹眼睛红红的，握着杯子的手指在发抖：“峻豪，要不……我们先分开吧？”
张峻豪看着他，喉咙像被堵住了一样，半天说不出话。他知道张泽禹有多在意家人，也知道自己没勇气跟家里彻底闹翻。那时候他们都太年轻，以为“分开”只是暂时的，以为等过两年，等他们再成熟一点，总能找到解决的办法。
“好。”他听见自己说。
张泽禹猛地抬起头，眼里的泪掉了下来：“我们……还会再见吗？”
“会的。”张峻豪扯出个比哭还难看的笑，“等我们能说了算的时候。”
可他们没等到。
分开后，张峻豪换了手机号，搬了家，去了另一个城市读研究生。他刻意避开所有可能遇到张泽禹的场合，删掉了手机里所有的照片，把那些写满心事的日记本锁进了箱子底。他以为只要不去想，就能把这个人从心里挖出去。
直到去年冬天，听到他的死讯。
“那时候要是再勇敢一点就好了。”张峻豪坐在阳台上，看着飘在栏杆旁的影子，轻声说。
夜里的风有点凉，影子飘过来，半透明的手轻轻覆在他的手背上。没有温度，却好像有什么东西，顺着那片虚无的触感，慢慢渗进了心里。
张峻豪开始变得不像“张总”了。
他会在开项目会的时候走神，因为看见影子正趴在会议桌的另一端，对着投影仪上的设计图皱眉头，像以前一样挑剔他“线条太硬”；他会在食堂吃饭时，下意识地往对面的空位上摆一副碗筷，惹得下属们面面相觑；他甚至会在加班到深夜时，对着空无一人的办公室说“泽禹，帮我把那个文件递过来”，然后在意识到自己说了什么之后，愣在原地。
有次他去工地视察，不小心被地上的钢筋绊了一下，眼看就要摔倒，影子猛地冲过来，像是想扶住他，却径直穿了过去。张峻豪摔在地上，手肘擦破了皮，疼得龇牙咧嘴，抬头却看见影子蹲在他面前，眼睛里满是慌乱和自责，半透明的手指不停地戳着自己的太阳穴，像是在骂自己没用。
“傻不傻。”张峻豪笑了笑，伸手想去摸它的头，手指却穿过了那片虚无。
他突然意识到，他们之间隔着的，不只是九年的时间，还有生与死的距离。
张泽禹的影子好像在慢慢变得清晰。
一开始只是轮廓更分明了些，后来连卫衣上的图案都能看清，是当年他亲手画的那个歪歪扭扭的小太阳。有次张峻豪半夜醒来，看见影子坐在床边，正低头看着他，眼睛里的情绪清晰得不像幻觉，有温柔，有心疼，还有些说不清道不明的眷恋。
“泽禹，”他轻声叫他，“你是不是有什么话想跟我说？”
影子摇摇头，伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
这一次，张峻豪好像感觉到了一丝微弱的凉意，像初春的溪水，轻轻漫过皮肤。
他猛地抓住那只手，虽然指尖穿过了虚无，却还是固执地握着：“别再走了，好不好？”
影子愣住了，眼里慢慢蓄起了泪，透明的泪珠落在张峻豪的手背上，凉得像真的。它点了点头，又摇了摇头，张了张嘴，似乎想说什么，却还是没发出声音
张峻豪知道，它可能也不知道自己为什么会留在这里，就像他不知道，为什么过了这么多年，还是没能把这个人从心里挪出去。
他们开始像以前一样“生活”。
张峻豪会对着影子讲工作室里的趣事，说哪个下属又犯了傻，哪个项目遇到了难题；他会在做饭的时候问影子“想吃甜的还是咸的”，然后根据自己的口味随便做一道；他甚至会把以前的旧照片翻出来，摊在桌子上，指着照片上两个笑得傻气的少年，跟影子说“你看那时候你多胖”。
影子就安静地听着，有时候会点头，有时候会摇头，偶尔会飘到书架旁，拿下一本张泽禹以前喜欢看的书，虽然它根本拿不起来，只是用指尖轻轻拂过书脊。
有天晚上，张峻豪做了个梦。
梦见回到了二十三岁那年的冬天，雪下得很大，他站在奶茶店门口，看着张泽禹红着眼睛说“我们分开吧”。这一次，他没说“好”，而是冲过去抱住了他，把脸埋在他的颈窝，闷闷地说“不分开，我们不分开”。
张泽禹在他怀里哭了，肩膀一抽一抽的：“可是我爸妈……”
“我们去跟他们说，”张峻豪紧紧抱着他，“我们一起去说，总有办法的。”
梦里的雪落在他们身上，暖得像春天。
他醒来时，眼眶是湿的，身边的位置空着，影子却蹲在床边，正用手背轻轻擦他的眼泪。
“我梦见你了。”张峻豪哑着嗓子说
影子点点头，伸手碰了碰他的眼角，像是在安慰他。
“泽禹，”张峻豪握住它的手，这一次，他好像真的握住了什么，虽然还是虚无，却有了一丝若有若无的牵连，“我好像……又爱上你了。”
影子猛地抬起头，眼睛里亮得像落了星星。它张了张嘴，这一次，张峻豪好像听见了一声极轻极轻的“我也是”，像风吹过树叶的沙沙声，又像心底压抑了太久的回声。
可幸福总是太短。
张泽禹的影子开始变得透明。
一开始只是在阳光下会淡一些，后来就算在室内，也常常变得若隐若现。张峻豪慌了，他不知道该怎么办，只能整天守着影子，一刻也不敢离开。
“你是不是要走了？”他抱着膝盖，看着飘在对面的影子，声音里带着哭腔。
影子点了点头，眼里的泪像断了线的珠子，不停地往下掉。它飘过来，轻轻靠在张峻豪的肩膀上，虽然没有重量，张峻豪却觉得肩上沉甸甸的，像压着整个青春的遗憾。
“对不起。”张峻豪哽咽着，“当年我不该放手的，对不起。”
影子摇摇头，伸出手，在他的手心轻轻写了个字。
张峻豪看不清，却好像知道是什么。
是“不怪你”。
最后那天，张泽禹的影子已经淡得快要看不见了。
张峻豪坐在沙发上，影子飘在他面前，努力地想让自己变得清晰一点。它看着张峻豪，眼睛里满是不舍，张了张嘴，这一次，张峻豪清楚地听见了它的声音，像个少年在耳边轻声说话：
“峻豪，要好好吃饭。”
“要按时睡觉，别总加班。”
“要……忘了我，好好生活。”
张峻豪猛地抓住它的手，眼泪掉在手背上，烫得惊人：“我不！我忘不了！泽禹，你别走！”
影子笑了笑，是他记忆里最熟悉的那个样子，眼睛弯弯的，像盛满了星光。它轻轻挣开他的手，慢慢往后飘，身体一点点变得透明，最后化作一缕轻烟，消散在阳光里。
张峻豪坐在空荡荡的客厅里，手里还保持着握东西的姿势，眼泪却怎么也停不下来。
他知道，这一次，张泽禹是真的走了。
后来，张峻豪的生活又回到了正轨。
他还是那个雷厉风行的张总，工作室的项目越做越大，身边的人都说他好像变了，变得温和了些，偶尔会对着窗外笑，眼里却不像以前那样空了。
没人知道，他的抽屉里锁着一张旧照片，是十六岁那年夏天拍的，两个少年挤在梧桐树下，笑得没心没肺。
没人知道，他总会在冰箱里备上肉包子，虽然他从来不吃。
没人知道，每个深夜加班的晚上，他都会对着空无一人的办公室说一声“泽禹，晚安”。
他去了张泽禹的墓地。
是在一个阳光很好的春天，他捧着一束向日葵，站在墓碑前，看着照片上那个笑起来眼睛弯弯的少年，轻声说：“泽禹，我来看你了。”
墓碑上的照片还是很新，像是经常有人擦拭。
“我最近挺好的，工作室接了个新项目，在江边，能看见你以前喜欢去的那个公园。”
“我学会做饭了，虽然还是不太好吃，但至少不会饿肚子了。”
“我去看了你的父母，他们老了。”
“我没忘了你，也好好生活了。”
风轻轻吹过，带来远处的花香，像是有人在耳边轻轻叹了口气。
张峻豪笑了笑，伸出手，轻轻碰了碰墓碑上的照片：“再见啦，泽禹。”
这一次，他没回头。
只是走在阳光下，总觉得肩上暖暖的，像有人把当年那个没吃完的冰棍，悄悄塞进了他的手里。
浮尘会散，回声会停，可有些人，就算隔着生死，也会在心底，留一辈子。
京公网安备11010502036362号