铅笔的沙沙声填满了狭小的储物间。白栀夏的笔尖在纸上游走，每一笔都像在揭开一层旧日的伤疤。她画林听晚眉骨上那道被刘海遮住的浅疤，画她唇角几乎不可见的细痕，画她右耳垂上缺失的一小块——这些她曾以为是光影把戏的细节，此刻都有了全新的意义。
"你比我想象中画得更仔细。"林听晚静静站着，任铅笔描摹她的轮廓，"连这个都注意到了。"她指了指右耳。
白栀夏没有回答。她的笔触越来越重，仿佛要把三年的愧疚都倾注在这张素描里。当画到眼睛时，她的手突然停住了。
"怎么了？"林听晚问。
白栀夏抬起头，直视那双琥珀色的眼睛："当时...很疼吗？"
林听晚怔了一下，随后轻笑出声："现在才问？"她伸手拿过红钢笔，在素描旁边写下："比被喜欢的人忘记疼一点。"
钢笔放下的瞬间，白栀夏抓住了她的手腕。这个动作让两人都愣住了。白栀夏感觉到掌心下林听晚的脉搏跳得飞快，和她故作镇定的表情形成鲜明对比。
"我记得。"白栀夏声音发颤，"那天放学后，我在教务处门口等了两小时，但他们说你已经转学了。"她的拇指无意识地摩挲着林听晚手腕内侧的青色血管，"后来每个月我都会去那家便利店，因为你曾经说过喜欢那里的关东煮..."
林听晚的瞳孔微微扩大。白栀夏感觉握住的手腕轻轻颤了一下。
"你知道我为什么选择素描吗？"白栀夏继续道，手指慢慢上移，抚过那些她画过无数次的指节，"因为铅笔的痕迹可以修改，可以擦除...但有些东西，越是想要修正，就越是深刻。"
她的指尖停在林听晚掌心的生命线上，那里有一道细小的疤痕，像铅笔划过纸面留下的凹痕。
储物间突然安静得只剩下两人的呼吸声。窗外的雨不知何时变小了，水滴从气窗边缘缓缓滑落，在灯光下折射出细碎的光芒。
林听晚率先移开视线。她抽回手，从旁边的纸箱上拿起一个牛皮纸信封："给你的。"
白栀夏打开信封，里面是一沓照片。第一张是她高一在美术室窗边画画的侧影，阳光透过玻璃在她脸上投下菱形的光斑。照片背面写着日期和时间，还有一行小字："今天她用了新铅笔"。
每一张都是类似的偷拍照，记录着她三年来的点滴：在图书馆打瞌睡时翘起的发梢，体育课后仰头喝水的脖颈线条，甚至还有她站在樱花树下发呆的全身照。最新的一张是上周的，她趴在课桌上小憩，脸颊压着素描本的一角。
"这才是完整的交换。"林听晚轻声说，"你画了我九十九次，我拍了你一百零三张。"
白栀夏的喉咙发紧。她翻到最后一张照片——是昨天中午在食堂，她低头吃饭时，林听晚坐在对面偷拍的。照片里她的耳根通红，因为当时林听晚的膝盖在桌下碰到了她的。
"为什么多四张？"白栀夏问。
林听晚没有回答。她拿过红钢笔，在刚完成的素描上写下今天的日期，然后突然解开第三颗纽扣。
"现在画完整版。"她指着锁骨下方一处月牙形的疤痕，"这是他们用美工刀划的。"
白栀夏的铅笔掉在地上。她看着那道狰狞的疤痕，胃部一阵绞痛。当年教导主任只说发生了"肢体冲突"，从未提及刀具。
"害怕了？"林听晚的语气带着刻意的轻松，但白栀夏看见她攥紧的拳头。
白栀夏弯腰捡起铅笔，重新翻开一页空白纸。这一次，她画得极慢，每一笔都像在抚摸那些伤痕。当她画到锁骨处的疤痕时，林听晚突然按住她的手。
"够了。"她的声音有些哑，"剩下的...下次再画。"
白栀夏抬起头，发现林听晚的眼眶微微发红。她突然意识到，这场看似由林听晚主导的游戏，其实两个人都站在悬崖边缘。
"好。"白栀夏轻声答应，合上素描本。她犹豫了一下，从书包里取出一个小铁盒，"这个...给你。"
林听晚打开盒子，里面整齐排列着十几支用过的铅笔头，每一支都刻着"BZX"的缩写。最下面压着一张折叠的纸条，上面写着："给那个总是忘记带笔的女孩——美术室窗台左边抽屉。"
"你留着这些..."林听晚的声音哽住了。
白栀夏点点头。那些都是林听晚"偶然"落在美术室的铅笔，她一支都没舍得扔。就像那些被刻意遗忘的往事，其实一直藏在记忆最深处。
窗外，雨终于停了。一缕夕阳穿透云层，透过气窗照在两人之间的地板上，形成一道金色的分界线。林听晚突然向前一步，跨过那道光，将额头抵在白栀夏的肩上。
"你知道吗，"她的声音闷闷的，"我本来打算恨你一辈子的。"
白栀夏僵在原地，鼻尖萦绕着林听晚发丝间的栀子花香。她小心翼翼地抬起手，轻轻放在对方的后背上，感受到衬衫下微微颤抖的肩胛骨。
"那现在呢？"她轻声问。
林听晚抬起头。夕阳的余晖在她眼中燃起金色的火焰，照亮了那些经年累月的阴霾。她伸手抚上白栀夏的脸颊，拇指擦过那颗藏在左眼下的泪痣。
"现在我想知道，"她的呼吸拂过白栀夏的嘴唇，"你敢不敢画这个角度。"
白栀夏闭上眼睛。在黑暗降临前的最后一刻，她看见林听晚睫毛上挂着一滴未落的泪水，在夕阳下像琥珀般晶莹剔透。
京公网安备11010502036362号