序言

寒风如刀，割过茫茫戈壁，卷起一层细碎的雪霰，在暮色里泛着冷光。

花君凝勒马立于高坡，玄色大氅被风掀起一角，猎猎作响。远处，残阳如血，将她的影子拉得很长，孤零零地映在苍白的雪地上。

她微微仰首，露出一截瓷白的颈，线条清冷似玉雕。风掠过她的眉梢，那眉色极淡，像是水墨画里最轻的一笔，却偏偏生得极锋利，如剑般斜飞入鬓。眸色却是深的，黑沉沉的，映着塞外的雪光，竟比这凛冬还要寒上三分。

也许她生来就该是冷的，生来就应该困在家族的条条规章里。她想起了阿弟花陌，她厌恶他笑里藏刀的丑恶嘴脸和爹娘的重男轻女。

雪粒扑簌簌地落在她的睫毛上，她却连眼都不眨，只是静静地望着远方。那里，是中原的方向，是长安的方向，是……花府的方向。

身旁的亲兵递来酒囊，她接过，仰头灌了一口。酒液滚过喉间，灼烧般的痛，她却连眉头都不皱一下。

“将军，天寒，回营吧。”亲兵低声道。

她没应，只是又饮了一口酒，任由冷风将她的唇冻得发白。

酒是暖的，心却是冷的。

远处，狼嚎隐约传来，凄厉悠长，像是某种不详的预兆。

她终于收回目光，调转马头，背影在暮色中渐渐模糊，只余下一串马蹄印，很快便被新雪覆盖。

仿佛她从未出现过。

……

三月的红杉市，雨总是下得没完没了。

姜夕颜拎着一坛酒，踩着泥巴地慢悠悠地往余光墓园上走。伞斜斜地搭在肩上，伞骨歪了一半，她也懒得扶正，任由雨水打湿她半边酒红色的长发。那发色在阴雨天里依旧明艳，像是泼翻了的胭脂，又像是凝固的血。

她向来是不在意这些的。

父亲的坟，杂草丛生碑上的字都快被岁月磨平了。她蹲下身，用袖子随意擦了擦，露出“姜澄”两个模糊的字迹。

“老头子，我来看你了。”她轻笑一声，拍开酒坛的泥封，仰头先灌了自己一大口。酒液顺着她的下巴滑落，混着雨水，浸湿了衣襟。

她没给他带香烛，也没带纸钱，只带了酒。

因为她知道，父亲生前最爱的就是酒，就像她一样。

雨丝渐密，打在她的睫毛上，像是缀了一层细碎的珍珠。她的眼睛是浅褐色的，在昏暗的天色下泛着琥珀般的光，却没什么温度，懒洋洋的，像是永远睡不醒。

“你说你，喝了一辈子酒，最后居然死在酒上。”她晃了晃酒坛，语气轻佻，仿佛在谈论今天的天气，“真是……可笑。”

她本该难过的。

可她心里空荡荡的，什么感觉都没有。

父亲死的那天，她正在酒肆里和人赌骰子。听到消息时，她只是“哦”了一声，然后继续摇着手中的骰盅。

仿佛死的只是个陌生人

雨越下越大，她的头发彻底湿透了，酒红色的发丝黏在脸颊边，衬得肤色愈发苍白。她站起身，将剩下的酒全部倒在坟前。

“喝吧，以后没人陪你喝了。”

她转身离开，背影瘦削而单薄，却透着一股满不在乎的劲儿。伞早就不知丢到哪里去了，她也懒得找，就这么淋着雨下了山。

反正，她早就习惯了湿透的感觉。