无题

——8:00 AM，房卡失效。

简艾焚在黑暗中睁开眼睛。

眼皮掀开的瞬间，没有预想中从沉睡到清醒的缓冲，意识像被骤然拽出深海的锚，带着尖锐的刺痛砸回颅腔。她没做梦——或者说，她不记得自己是否做梦。大脑里一片光滑的空白，连残留的睡意都像是被刻意擦去的笔迹，只余下某种钝重的、弥漫性的疲惫。

身下的床垫陷得太深，软得不合常理，像是裹着一层湿冷的脂肪，每一次呼吸都要带动躯体陷得更深些。空气里漂浮着若有似无的甜腥味，像腐烂的水果混着铁锈，黏在喉咙口，咽不下去，也咳不出来。

天花板中央的吸顶灯亮着，不是寻常酒店该有的暖白或冷白，而是一种暗沉的红，像透过血膜看出去的光。那光晕在视网膜上烙下一圈灼痕，闭眼时是更深的红，睁眼时又泛着刺目的晕，她盯着那团光看了三秒，直到眼睛酸胀得发疼，走廊里的广播才不早不晚地响起。

“各位旅客，现在是早上八点整。请携带您的房卡，有序离开房间。”

女声甜美得过分，字正腔圆，带着职业性的微笑弧度，像极了飞机上播报安全须知的空乘。可那声音里裹着的冷意，却像冰锥一样，顺着门缝钻进房间，扎在裸露的皮肤上。

简艾焚猛地翻身坐起，动作快得带起一阵风。赤脚踩在地毯上的瞬间，她瑟缩了一下——不是因为冷，是地毯的触感太奇怪。绒面长而杂乱，像某种动物褪下的绒毛，踩上去竟有轻微的滞涩感，仿佛要黏住鞋底。

她快速扫视整个房间。窗户紧闭，四面墙壁是沉闷的米灰色，像被硬生生挖空的立方体。房间里的陈设简单到简陋：一张床，一个嵌在墙里的衣柜，一面挂在床对面的落地镜。除此之外，再无他物，连个床头柜都没有。

她走到衣柜前，金属拉手带着和房卡一样的冰凉。拉开门，里面挂着三套完全相同的制服：纯黑色，面料是粗糙的化纤，领口和袖口缝着灰线，胸前别着的塑料胸牌上，用黑体字印着她的房号——13-13。数字边缘有些磨损，像是被反复摩挲过。

简艾焚几乎是机械地脱下睡衣，换上制服。布料摩擦皮肤时，传来一阵轻微的痒意，像有细小的虫子在爬。她从枕头下摸出房卡，卡片是冰凉的金属质地，比普通酒店房卡重些，边缘打磨得不算光滑，硌在掌心。卡面中央，一圈微弱的蓝光正在跳动，里面的倒计时清晰可见：00:00:07。

七秒。

门外传来急促的脚步声，不止一个人，像是有人在快步奔跑，拖鞋拍打地面的声音、布料摩擦的声音、甚至还有压抑的喘息声，从走廊尽头滚过来，又匆匆消失在另一端。

六秒。五秒。

简艾焚握紧房卡，金属的凉意透过掌心渗进血液里。她走到门边，手指搭在冰凉的门把手上，指节因为用力而微微泛白。

四秒。三秒。

走廊里的脚步声更密集了，像是有无数人在同时移动，却听不到半分交谈，只有鞋底擦过地面的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。

两秒。一秒。

“咔。”

一声轻响，像是骨骼复位，门锁自动弹开，门缝里立刻涌进更多走廊里的空气，那甜腥味更浓了些。

简艾焚推门而出。

走廊很宽，铺着和房间里一样的深色地毯，两侧的墙壁是同样的米灰色。已经站了几个人，三三两两地分布在走廊各处，都穿着和她一样的黑色制服，胸牌上的数字各不相同——11-07，15-23，09-04……他们的表情惊人地一致，麻木，空洞，眼神涣散地落在前方，像一群被抽走了灵魂的木偶，又像屠宰场里等待命运裁决的牲畜。

没有人看她，也没有人交谈，连呼吸都刻意放轻了。偶尔有人动一下，也是脚步极轻地走向电梯口或楼梯间，动作僵硬得像提线木偶。

简艾焚低头看了眼掌心的房卡。那圈微弱的蓝光已经彻底熄灭，卡片变成了一块普通的、毫无光泽的金属片，冰冷，沉重，边缘的磨损硌得手心发疼。卡面背面，用激光刻着一行小字，是她醒来后就刻在脑子里的指令：

今日任务：续租。

否则，酒店会帮她“退房”。

“退房”两个字，像淬了毒的针，扎得她太阳穴突突直跳。她清楚那意味着什么，不是收拾行李离开，是彻底消失，像从未存在过一样。

她捏紧卡片，金属的棱角几乎要嵌进肉里。走向电梯的路上，她经过那面嵌在走廊墙壁里的镜子，镜面擦得很亮，清晰地映出她的脸——苍白，消瘦，眼下有浓重的青黑，眼神里带着连自己都没察觉的警惕和疲惫。

电梯门是整块的镜面，倒映着上方的楼层按钮。简艾焚的目光扫过那些数字，1，2，3……6，7，8……就在她的视线落在“7”上时，那数字忽然微微扭曲了一瞬。

不是错觉。

原本方正的“7”字，那一横像是被无形的手掰了一下，微微向上翘起，竖弯钩的弧度也变得诡异，几秒钟的功夫，它像融化的蜡一样变形，隐约要弯成一个“∫”的形状，又在下一秒猛地弹回原样，恢复成规规矩矩的“7”。

简艾焚的心跳漏了一拍。她盯着那个数字看了两秒，确认它再无异常，才缓缓抬起手，按下了向下的按钮。

镜面按钮被按下的瞬间，发出轻微的蜂鸣声，按钮上的灯亮了起来，是和刚才房卡上一样的幽蓝色。

她收回手，面无表情地等待着。电梯井里传来铁链拉动的沉闷声响，由远及近。

——游戏又开始了。

这个念头毫无预兆地冒出来，带着一种近乎残忍的笃定。简艾焚看着电梯门上映出的自己，那个穿着黑色制服、眼神冰冷的倒影，忽然觉得，自己和走廊里那些麻木的人，其实也没什么两样。