无题

续租柜台前排起了长队。

队伍像一条沉默的蛇，盘踞在酒店一楼的大厅中央。简艾焚站在队伍末端，指尖无意识地敲击着掌心的金属房卡，冰凉的触感顺着指缝爬上脊背。每一次敲击都发出细碎的“嗒”声，在这片死寂里显得格外突兀，她很快停了手。

她不喜欢人群。尤其不喜欢这种被同类包裹的、密不透风的窒息感。

酒店一楼的灯光亮得过分，是那种毫无温度的纯白，像手术室里的无影灯，把每个人脸上的疲惫、焦虑、甚至隐秘的恶意都照得无所遁形。地面是光滑的大理石，倒映着天花板上的吊灯，晃得人眼睛发花，仿佛脚下踩着一片随时会碎裂的镜渊。这里干净得不像有人烟，空气中漂浮着淡淡的消毒水味，混合着某种若有似无的、类似金属氧化的腥气，像一个被精心消毒过的屠宰场。

续租柜台是长条形的，嵌在对面的墙壁里，台面是冷硬的黑色人造石。柜台后站着几个工作人员，都穿着熨烫得一丝不苟的银灰色制服，领口别着闪着微光的徽章。他们脸上挂着标准到僵硬的微笑，嘴角上扬的弧度分毫不差，眼神却空洞得像蒙着一层白翳，机械地重复着那句说了无数遍的话：“请出示房卡，确认生命点数。”

队伍移动得极慢，每向前挪一步都像在泥沼里跋涉。空气里弥漫着一种被强行压抑的焦躁，像即将爆炸的火药桶。有人忍不住低声咒骂，声音压得极低，带着唾沫星子的黏腻感；有人垂着头，目光死死钉在地板的接缝处，仿佛能从那里看出一条生路；更多的人则在不动声色地打量四周，眼角的余光像淬了毒的刀刃，一下下刮过身边每个人的脸——他们在找“觉醒者”，找那些试图反抗、试图记忆、试图表现出“人”的情绪的异类，找到一个，举报上去，就能换取活下去的点数。

简艾焚始终低着头，视线落在自己穿着黑色制服的裤脚上。布料粗糙的纹理摩擦着皮肤，提醒她此刻的真实处境。她知道，在这里，任何一点异常都可能成为别人的猎物——一个皱眉，一次过长的停顿，甚至只是呼吸重了些，都可能被解读为“不稳定”。

“下一个。”

冰冷的声音穿透人群，终于轮到了她。

简艾焚抬起头，看向柜台后那个“女人”。如果那还能被称作“人”的话。她的脸是完美的鹅蛋形，五官精致得像蜡像馆里的展品，却毫无生气。眼睛一眨不眨地盯着简艾焚，瞳孔深处泛着微弱的、规律性闪烁的蓝光，像某种精密的光学扫描仪，正在一寸寸剖析她的存在。

“13-13。”简艾焚开口，声音有些干涩。她递出一直攥在手心的房卡，金属表面已经被体温焐得有了一丝暖意。

女人伸出手接过，她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，泛着冷白的光泽，触碰到房卡时没有任何温度，像机器人的机械臂。她将房卡插入柜台下的终端机，屏幕瞬间亮起，幽蓝色的光芒映在她空洞的瞳孔里。几秒钟的闪烁后，一行黑色的数字跳了出来：

「剩余生命点数：7」

简艾焚的心脏沉了一下。不够。续租24小时需要10点，这是酒店铁律，差一点都不行。

“您的点数不足，建议选择副本补充。”女人的声音毫无起伏，像从录音机里播放出来的，“今日开放副本类型：单人、双人、团队。风险等级：低、中、高。对应基础点数：3-5，8-12，20-50。”

屏幕上随之弹出三个选项框，分别用绿、黄、红三色标注，旁边还附着一行极小的灰色字体：副本收益与完成度挂钩，死亡率随风险等级递增。

简艾焚的目光扫过屏幕。

单人副本——收益最低，甚至可能不够一次续租，但胜在完全可控，不需要和任何人打交道，风险相对稳定。

双人副本——点数翻倍，却需要和另一个人组队。信任？在这座酒店里，信任是最廉价也最致命的东西。她不信任何人，就像不信自己能永远清醒。

团队副本——点数丰厚得诱人，足够支撑好几次续租，但屏幕上那抹刺目的红，像在无声地宣告：这里埋葬过最多的人。群体带来的变数太大，背叛、内斗、资源争夺……任何一点都可能让整个团队覆灭。

她几乎没有思考。

“单人。”

女人脸上的微笑没有丝毫变化，点了点头，从柜台下取出一张新的房卡。卡片同样是金属质地，比之前的更沉一些，表面泛着哑光的冷光，边缘有细密的凹槽。

“副本载入中，请前往您的楼层，在对应房间刷卡进入。”她将新房卡推了过来，蓝光在她瞳孔里熄灭又亮起，“祝您……顺利。”

最后两个字像生吞了一块冰，硌得人喉咙发紧。

简艾焚接过房卡，指尖触到边缘的凹槽时，微微一顿。她下意识地用指腹摩挲过去，那里刻着一行极浅极细的字，不仔细摸根本发现不了：

“别相信任何倒影。”

又是一句莫名其妙的警告。和之前在副本里看到的字迹一样，带着某种仓促留下的急迫。

她捏紧房卡，转身离开。

简艾焚走向电梯，大理石地面倒映出她模糊的影子，穿着黑色制服，步履匆匆，像一个被时间追赶的囚徒。她按下上行键，电梯门缓缓打开，镜面内壁清晰地映出她的脸——苍白，紧绷，眼神里藏着一丝不易察觉的警惕。

她最后看了一眼大厅。

队伍依旧冗长，人群像一群被困在玻璃罐里的蚂蚁，徒劳地爬来爬去，互相啃噬。有人注意到她的目光，立刻警惕地别过脸，眼底闪过一丝被窥破的慌乱。

而她，即将踏入另一个已知的陷阱。也好过在这片浑浊里慢慢腐烂

房卡在刷卡机上轻轻一触，发出冰冷的“滴”声。

简艾焚的指尖还残留着金属卡面的凉意，那声“滴”响短促、刺耳，像手术刀划开皮肤的第一下。她没有丝毫犹豫，甚至没再看一眼身后走廊里那些依旧麻木的身影——他们或许会选择留在公共区域，用窥探和举报换取苟活的点数，像阴沟里的鼠蚁，互相撕咬着争夺残羹。但她知道，那不是长久之计。

“续租”的规则从来残酷：要么在公共区域的猜忌链里消耗殆尽，要么踏入未知的副本，用命去赌足够的“生命点数”。简艾焚选择后者。至少，刀刃握在自己手里。

「正在载入副本……」

毫无感情的机械女声直接在脑海中炸开，像劣质音响的电流声钻进耳道。电梯四面的镜面突然泛起细密的涟漪，起初只是轻微的震颤，很快便扩散成汹涌的波纹，如同被投入石子的深潭。简艾焚的视野开始剧烈扭曲，原本光滑的金属墙壁在她眼前溶解、流淌，化作无数闪烁的绿色数据流，像活物般攀附上她的四肢。

失重感骤然攫住了她，五脏六腑仿佛被瞬间掏空，又在下一秒被狠狠拽向深渊。她想抓住什么，伸手却只捞到一片虚无。耳边是呼啸的风声，混杂着无数细碎的、听不清的低语，像有无数人在隔着一层水膜对她说话。

然后，黑暗降临。

——她站在一间教室里。

剧烈的眩晕感还未褪去，简艾焚扶着身边的课桌才勉强站稳。鼻尖萦绕着一股陈旧的粉笔灰味，混着纸张的霉味和阳光晒过木头的暖香，熟悉得让她恍惚了一瞬。

阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在地面投下一道道明亮的光带，无数细小的尘埃在光束中缓慢浮动、旋转，像被凝固的金色流沙。黑板嵌在斑驳的墙壁上，右上角还残留着半块没擦干净的粉笔字，是一道写了一半的三角函数公式，字迹娟秀，带着点刻意的工整。

教室里的课桌椅排列得整整齐齐，深蓝色的桌面有些斑驳，边缘磨损得发亮。每张桌子上都堆着几本练习册，摊开的页面上写满了稚嫩的字迹，有的还画着歪歪扭扭的小图案。唯独靠窗的第三排，有一个座位是空的——桌面干净，没有书本，没有文具，仿佛从未有人坐过。

那是她的座位。一个声音在心底告诉她。

「副本名称：缺席者」

「任务目标：找到“她”的座位，并坐满45分钟」

机械提示音再次响起，这次清晰了许多，像贴在耳边播报。简艾焚眯起眼，指尖无意识地划过身旁一张课桌的边缘，木纹粗糙，带着真实的温度。太真实了，真实得像一场被遗忘的旧梦。

可这里太安静了。

安静得不正常。没有学生琅琅的读书声，没有老师用粉笔敲击黑板的“笃笃”声，甚至没有窗外的鸟叫。整个空间里，只有教室后排那只老式挂钟的秒针，在固执地、单调地“咔哒、咔哒”作响，每一声都像敲在紧绷的神经上。

她缓步走向第三排靠窗的位置。阳光恰好落在桌面上，暖融融的，却驱不散心底莫名升起的寒意。她低头，看见光滑的木面上用美工刀刻着一行小字，刻痕不深，却带着一种近乎绝望的用力：

“别让‘她’发现你不是我。”

字迹歪扭，像是刻字的人在极度恐惧中颤抖着手完成的。那个“她”字被刻意加重，刻痕深得几乎要穿透桌面。

简艾焚的指尖刚触碰到那行字，教室的门突然“吱呀——”一声开了。

那声音在寂静的空间里被无限放大，带着金属合页的锈蚀感，尖锐得让人牙酸。一股夹杂着潮湿水汽的冷风猛地灌了进来，吹得她脖颈后的汗毛瞬间竖起，桌上的练习本被掀得哗哗作响。

走廊里，传来缓慢的、湿漉漉的脚步声。

“啪嗒……啪嗒……”

声音很轻，却异常清晰，像是有人穿着湿透的鞋子，拖着沉重的步伐，一步一顿地挪动。每一次鞋底与地面接触，都带着水被挤压的黏腻声响，还隐约混着布料摩擦的“嘶啦”声，仿佛有什么粘稠的东西正顺着裤脚滴落。

那东西，正拖着步子，朝教室这边靠近。

简艾焚的呼吸瞬间屏住，心脏像被一只无形的手攥紧。她猛地低头看向桌面——刚才还空白的练习本不知何时摊了开来，纸页上，正有一行行暗红色的字迹缓缓浮现，像是新鲜的血液浸透纸张，边缘还在微微晕开：

“快跑！”

“快跑！”

“快跑！”

两个字重复着，墨迹越来越深，越来越急，最后几乎要冲破纸背，在桌面上洇出一片刺目的红。

“啪嗒……啪嗒……”

脚步声更近了，就在门外。一股浓烈的、类似腐烂水草的腥臭味顺着门缝钻了进来，与教室里的粉笔灰味混合在一起，令人作呕。

突然，教室后排的挂钟发出“嗡”的一声轻响，原本匀速转动的秒针像是被注入了某种力量，开始疯狂地加速旋转！

“咔哒咔哒咔哒咔哒——”

齿轮转动的声音变得急促而混乱，像是要挣脱钟表的束缚。指针划过表盘的速度快得只剩下一道残影，每一秒的流逝都被无限压缩，敲在心上，震得人耳膜发疼。

——45分钟，开始了。