无题

夜深得像泼翻的墨，10-05号房的窗棂映着半轮残月，把门板上剥落的漆皮照得像块干涸的血迹。

叩叩——

敲门声轻得像羽毛落地，在寂静的走廊里却格外清晰。房内的人屏住呼吸，听着门外传来布料摩擦的窸窣声，随后是纸张被塞进门缝的簌簌响。

脚步声远去时，地板的吱呀声渐淡，直到彻底融进夜色。

房间里的台灯迟迟没亮。黑暗中，一道身影摸索着靠近门边，指尖触到那包牛皮纸时，能感觉到文件边缘的棱角——约莫有十几张，叠得整整齐齐。

纸张被拎起来的瞬间，带着股潮湿的霉味，像从教堂的藏经阁里刚取出来。主人没有立刻拆开，只是将它抱在怀里，背靠着冰冷的门板滑坐在地。

窗外的月光恰好落在牛皮纸的绳结上，那绳结打得很特别，是个歪歪扭扭的十字，像有人用最后一点力气系上去的。

房间里静得能听见自己的心跳，和牛皮纸里隐约传来的、纸张摩擦的轻响。不知过了多久，主人终于抬手，指尖在绳结上顿了顿，缓缓解开。

第一页纸露出来时，月光恰好照亮了抬头的字迹——那是用褪色的蓝墨水写的，笔画有些颤抖，却能认出是“寻鳐”两个字。

夜风吹动窗帘，在地板上投下斑驳的影。简艾焚刚把那七把忏悔之匙收好，床头柜上的通讯器就突然响起尖锐的铃声，屏幕上跳动着一串陌生的号码，数字在黑暗中泛着冷光。

她犹豫了一下，还是接了起来。听筒刚贴上耳朵，就听见一道经过处理的、嘶哑的电子音，像生锈的齿轮在转动。

对方只说了三句话。

简艾焚的瞳孔猛地收缩，记忆中那双左蓝右红的异瞳在月光下剧烈震颤——那是寻鳐独有的瞳色，此刻却盛满了难以置信的惊恐。她张了张嘴，想追问，想嘶吼，喉咙里却像被塞进了滚烫的铁块，发不出任何声音。

手里的听筒突然失去了重量。

“啪嗒——”

黑色的机身砸在地板上，电池舱盖崩开，滚出的电池在地毯上撞出细微的声响。通话断了，只剩下电流的滋滋声在空荡的房间里回荡，像谁在无声地嘲笑。

简艾焚维持着接电话的姿势僵在原地，一只手死死捂住嘴，指缝里漏出压抑的呜咽。另一只手的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴落在床单上，晕开小小的红点，像极了寻鳐最后留在石砖上的血迹。

窗外的残月被乌云遮住，房间瞬间陷入一片漆黑。她终于滑坐在地，后背重重撞在床头柜上，七把钥匙从抽屉里掉出来，在地板上滚动，发出清脆的、却又格外刺耳的声响。

那些声音，像极了钟楼顶层的铜钟余韵，像极了寻鳐最后那句“替我看看外面的世界”，像极了……一个被强行撕开的真相，正带着血腥味，缓缓铺展在她面前。

28-08号房的灯光调得极暗，只有书桌上的台灯亮着一圈昏黄的光，将汀兰的影子拉得很长，贴在斑驳的墙面上。

她斜倚在椅背上，指尖夹着那枚银色的环形耳环。金属在指腹间转着圈，偶尔碰撞发出细碎的轻响，与耳边通讯器里传来的、经过加密处理的电子音交织在一起。

耳环内侧的刻痕硌着皮肤，那是寻鳐以前总说的“幸运纹”。汀兰垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了眸底翻涌的情绪——有疑惑，有警惕，还有一丝不易察觉的、连她自己都未曾察觉的动摇。

通讯器贴在耳畔，对方的话语像冰粒般砸进来，每一个字都带着不容置疑的重量。她始终没开口，只是转着耳环的手指渐渐收紧，直到银环的边缘在掌心压出一道浅痕。

窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出“啪”的一声轻响。汀兰终于抬眼，目光落在书桌角落那张泛黄的合影上——那是很久以前的合照，寻鳐站在中间，蓝色短发被灯光照得发亮，正歪着头朝镜头笑，而她站在最边上，冷着脸，却悄悄往寻鳐身边靠了半步。

指尖的耳环突然停住转动。汀兰对着通讯器，极轻地“嗯”了一声，声音听不出情绪，只有紧握耳环的指节，泛出了淡淡的白。

通话结束的提示音响起时，她将耳环凑到台灯下，借着光仔细看那枚藏在环扣里的玻璃管。这里面似乎少了什么东西。