我发现自己的指甲在变长时，正用红绸带捆怀表。黑绿色的月牙从指甲根冒出来，像青藤中学那个体育委员的指甲，却又带着点草莓冰沙的粉红，半青半红，怪得很。
“好看吗？”林晚秋的声音从镜子里钻出来，她的脸贴在实验楼的玻璃上，鼻尖压扁成一片白，“我们都在变哦。”
我对着玻璃照，自己的脸一半亮着，一半浸在阴影里。亮的那半有酒窝，笑起来会动；暗的那半皮肤发青，眼珠黑得像墨，怎么眨都不动——像被人从中间劈开，一半是人，一半是鬼。
“是怀表在帮忙。”林晚秋从镜子里伸出手，指尖穿过玻璃碰到我的指甲，冰凉的触感里带着点温度，“它喜欢把人撕成两半，一半留着玩，一半……喂槐树。”
她的话让我想起槐树下那摊黑泥，突然觉得喉咙发痒，弯腰咳出半口血，里面混着半片指甲，半青半红，和我的指甲一模一样。
“你看。”林晚秋笑着指那片指甲，“你的‘人’在掉啦。”
实验楼的玻璃开始渗血，顺着纹路爬，画出青藤中学的规则：“1. 每天要吃掉一片自己的指甲；2. 日落前必须让影子完全变黑；3. 若看到完整的人，就把怀表塞进他影子里。”
第三条的血字还在淌，像没关紧的水龙头。
同桌来找我时，手里拿着漫画本，最新一页画着两个半人半鬼的影子，在月光下拼一块怀表。“你看我画得像吗？”她眼睛亮晶晶的，影子在地上晃，完整得像块没被撕开的纸。
我盯着她的影子，喉咙里的血又涌上来。怀表在口袋里震动，“咔嗒”声越来越急，像在催我。
“借你的影子用用。”我笑着扑过去，把怀表按在她影子的胸口。
同桌的尖叫卡在喉咙里，她的影子像被烙铁烫了，“滋滋”地冒白烟，中间慢慢凹下去，形成一个怀表形状的黑洞。她的脸开始变得半明半暗，亮的那半在哭，暗的那半咧着嘴笑，和我在玻璃里看到的自己一模一样。
“你看，现在我们一样了。”我摸她的脸，她的皮肤一半热一半凉，“这样就不会怕了。”
林晚秋从实验楼的阴影里走出来，手里拿着两杯冰沙，一杯红得像血，一杯黑得像墨。“庆祝我们多了个新朋友。”她把红的递给同桌，黑的塞给我，“红的补‘人’，黑的补‘鬼’，喝了就再也不会疼了。”
同桌机械地接过冰沙，她的影子已经和我一样，半黑半灰，像被揉皱的纸。
我喝着黑冰沙，味道像腐烂的银杏叶，却奇异地顺喉。指甲上的青绿色越来越深，暗的那半脸开始能眨眼睛了，只是眼珠还黑得发僵。
深夜的实验楼里，三个半人半鬼的影子围着怀表转圈。林晚秋在念新规则，声音一半尖利一半温柔：“4. 当两半完全合在一起时，就能打开怀表的最后一层啦……”
怀表突然“咔嗒”一声，最里面的夹层弹开，里面没有照片，只有半片青藤叶，和半片银杏叶，拼在一起，像个完整的心脏。
我摸着自己的胸口，那里一半跳得快，一半跳得慢，像两只打不同拍子的鼓。
没关系，半人半鬼也没关系。
只要能和她们一起玩，一直玩下去，变成什么都没关系。
窗外的月光照进来，把我们的影子投在墙上，像幅拼贴画。怀表的指针慢悠悠地转着，指向一个没有数字的时刻——大概是“我们”的时间吧。
怀表的最后一层夹层里，青藤叶和银杏叶贴在一起，边缘慢慢融化，像两滴混在一起的血。我用指尖去碰，叶片突然钻进皮肤，顺着血管往上爬，在手腕内侧留下道淡青色的痕，像条细细的锁链。
“它在认主呢。”林晚秋的声音从怀表壳里钻出来，她的半张脸映在表盘上，青灰色的那半正啃着片指甲，“等它爬到心脏那里，我们就真正是一家人了。”
同桌坐在实验台边，机械地搅拌着那杯红色冰沙。她的影子已经彻底变黑，贴在地上像摊融化的墨，只有脚尖还留着一小片白，像没被染透的纸。“我的手……”她举着胳膊，手腕内侧也有淡淡的青痕，只是比我的浅些，“它在动。”
我凑过去看，那道痕果然在慢慢游走，像条活着的虫。红冰沙顺着她的指缝往下淌，滴在地上，立刻长出细细的青藤，缠着她的脚踝往上爬。
“别怕。”我按住她的手，怀表在口袋里发烫，“青藤会保护我们的，就像保护槐树一样。”
午夜的实验楼开始渗出水珠，顺着墙缝往下淌，在地上积成小小的水洼。每个水洼里都映出个红裙子的影子，有的在笑，有的在哭，有的正低头啃着半块面包。
“她们在等。”林晚秋突然站起来，红绸带在她身后飘成扇形，“等我们的‘两半’合在一起，就能打开通往‘那边’的门了。”
她指向实验室最里面的墙壁，那里的墙皮正在剥落，露出后面青灰色的砖，砖缝里嵌着些暗红色的东西，像没洗干净的血。
同桌的冰沙杯突然掉在地上，红色液体溅在墙上，青藤瞬间疯长，缠满了整面墙，织成个拱形的门。门后是片模糊的黑，隐约能看见操场的轮廓，东南角的老槐树在风里摇晃，枝桠间挂着的人影越来越清晰。
“你看，青藤中学来接我们了。”林晚秋笑着，她的两半脸突然合在一起，青灰色的皮肤覆盖了酒窝，眼珠彻底变成黑色，却亮得像两团火，“进去吧，里面有永远吃不完的冰沙，还有不会碎的怀表。”
同桌的影子开始尖叫，那片仅存的白在地上缩成个小点。她想往后退，脚踝却被青藤缠得更紧，皮肤底下的青痕已经爬到了胸口，像条正在收紧的绞索。
我摸了摸自己的胸口，那里的两拍子心跳慢慢合在一起，变得沉而稳，像怀表走针的声音。手腕内侧的青痕已经爬到了锁骨，凉丝丝的，很舒服。
“进去呀。”我推了同桌一把，她踉跄着跌进门里，黑瞬间吞没了她，只留下一声短促的尖叫，像颗糖掉进了水里。
林晚秋朝我伸出手，她的指甲又尖又长，泛着黑绿色的光，却带着点体温。“该我们了。”
我握住她的手，两半脸在镜子里终于完全重合，青灰色的皮肤下，能看见青藤在血管里游走，像串会发光的珠子。
走进门的瞬间，我听见怀表“咔嗒”响了最后一声。
再睁眼时，我们站在青藤中学的槐树下，弹珠声从走廊里传来，红裙子女人的怀表在风里晃。同桌的影子挂在树枝上，正对着我们笑，嘴角咧到耳根。
林晚秋靠在我肩上，怀表贴在我们中间，表盘里的青藤叶和银杏叶终于长在了一起，开出朵暗红色的花。
“现在，我们是完整的了。”她说。
我笑着点头，指甲轻轻划过她的手背，留下道青灰色的痕。
半人半鬼，挺好的。
至少，再也不会分开了。
后续
槐树叶落在校服领口时，我正用指甲刮着怀表背面的银杏叶刻痕。青灰色的指甲缝里嵌着暗红的碎屑，像没擦干净的血——是刚才帮林晚秋修理那只锈怀表时，被表盖边缘划的。
“它又卡住了。”林晚秋坐在操场东南角的槐树下，怀里抱着那只总也修不好的旧怀表，红绸带缠在她手腕上，和我的红绸带缠成一个结。表盖里的半块面包已经长出了完整的白根，像团纠缠的头发，顺着她的指尖往下淌。
我凑过去看，怀表的齿轮上沾着些黑泥，是从槐树根底下挖的。“得加点冰沙。”我说着，从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着半瓶融化的巧克力冰沙，混着我的血——刚才咬破舌尖吐进去的。
林晚秋笑着张开嘴，我把冰沙倒进她嘴里，她喉结动了动，再低头时，怀表的齿轮突然“咔嗒”转了半圈。“管用。”她舔了舔嘴角的巧克力渍，青灰色的舌头尖泛着红，“你的血比槐树叶甜。”
我们现在是青藤中学的“守树人”了。这是林晚秋说的，她说当两半完全合在一起的人，就该留在这里，给新来的“玩家”制定规则。
教学楼的公告栏换了新的规则，用我的血写的，字迹歪歪扭扭，像被指甲抠出来的：
1. 每天凌晨三点，必须来槐树下给怀表上发条，用自己的血；
2. 若看到穿浅灰校服的人，要把红绸带缠在他手腕上，缠三圈；
3. 弹珠声响起时，要站在走廊尽头数“一、二、三”，数完就会有人回头；
4. 最重要的一条：永远别试图把两半脸分开，否则会变成槐树下的泥。
最后一条下面，我画了个笑脸，嘴角咧到耳根，和林晚秋合在一起后的脸一模一样。
这周新来的转学生叫许言，穿浅灰校服，袖口没有银杏叶，眼神怯生生的，像极了刚到青藤中学的我。他第一天就迟到了，站在操场入口处，盯着槐树下的我们，腿抖得像筛糠。
“规则第一条。”林晚秋朝他笑，青灰色的脸上挤出酒窝，“迟到者要过来，帮我们给怀表上发条。”
许言往后退了一步，书包掉在地上，露出里面的漫画本——和我同桌那本一模一样，封面上画着两个女生举着冰沙，只是其中一个的脸被涂成了黑色。
“别怕。”我走过去，捡起他的书包，红绸带从口袋里滑出来，在他手腕上缠了三圈。绸带接触到他皮肤的瞬间，他“啊”了一声，手腕上立刻浮现出三道红痕，像被虫子咬过。“这是欢迎礼。”我说。
他的眼睛突然瞪得很大，指着我的脸：“你……你的脸……”
我摸了摸脸颊，亮的那半在笑，暗的那半没动，青灰色的皮肤下，血管里的青藤正在慢慢爬，像串会动的珠子。“好看吗？”我歪着头问，指甲轻轻划过他的脸颊，他的皮肤瞬间泛起青灰色，像被染上了墨。
林晚秋在槐树下喊我们，怀表又卡住了。我拉着许言走过去，他的脚像灌了铅，每走一步，地上就留下一个沾着黑泥的脚印——和体育委员当年的脚印一模一样。
“来，试试。”林晚秋把怀表递给他，表盖里的白根突然窜出来，缠上他的手指。许言尖叫着想甩开，却发现手指正在变黑，从指尖往掌心蔓延，像被墨汁泡过。
“这是规则。”我按住他的手，强迫他握住怀表的发条，“你看，它喜欢你的血。”
他的指尖被齿轮划破，血滴在怀表上，齿轮“咔嗒咔嗒”转了起来，比刚才用我的血时转得更欢。表盖里的半块面包突然裂开，露出里面密密麻麻的白虫，每只虫都长着许言的眼睛，齐刷刷地盯着他。
许言晕了过去。我和林晚秋把他拖到槐树根底下，用黑泥把他的脚踝埋住。“这样他就不会跑了。”林晚秋说着，往他脸上泼了点冰沙，“等他醒了，就能看见自己的影子了。”
许言的影子确实变了。在月光下，他的影子一半是人的形状，一半是团黑泥，像被硬生生撕开的纸。林晚秋说，这是“入门礼”，每个来青藤中学的人，都要先变成半人半鬼，才能继续玩下去。
弹珠声在凌晨三点准时响起。我站在走廊尽头，数着“一、二、三”，数到三时，果然看见许言站在初一（3）班门口，背对着我，肩膀一抖一抖的，像在哭。
“规则第三条。”我朝他喊，红绸带在手腕上晃，“回头看看我。”
他慢慢转过身，脸上一半是泪，一半是青灰色的笑，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙——和我第一次在玻璃里看到的自己一模一样。“我……我看到了。”他声音发颤，却带着点兴奋，“走廊里有好多影子，它们在玩弹珠。”
我笑着点头。那些影子是以前的“玩家”，有的缺了胳膊，有的没了腿，都在地上爬，手里捧着锈迹斑斑的怀表，“咔嗒”声就是它们发出来的。许言能看见它们，说明他的“鬼”的那半已经醒了。
“跟我来。”我拉着他往三楼东侧的厕所走，那里的门永远开着，里面弥漫着檀香和霉味混合的气息，和我记忆里的一样。最里面的隔间里，林晚秋正坐在马桶盖上，给那只红绸带怀表上发条，表盖内侧的照片上，许言的脸慢慢浮现出来，和林晚秋的脸并排贴在一起。
“现在，你是第23个。”林晚秋把怀表递给许言，表链上挂着片新的槐树叶，“从今天起，你要负责给二楼的厕所换‘诱饵’——半块面包，一根长头发，记得每天换。”
许言接过怀表，手指已经完全变黑，青灰色的皮肤爬上了手背。“诱饵……是给什么东西吃的？”他问。
“给那些还没变成半人半鬼的人呀。”我笑着说，往他口袋里塞了块冰沙，“等他们吃了诱饵，就会来找我们了。”
他的影子在灯光下晃，半人半鬼的形状越来越清晰，黑泥那半里，慢慢长出了白根，缠上了我的影子。林晚秋说，这是“认亲”，以后我们就是一家人了，要一起守着青藤中学，一起玩规则游戏。
这周的冰沙是草莓味的，加了双倍炼乳。我和林晚秋、许言坐在槐树下，把冰沙倒在怀表里，看着齿轮“咔嗒”转着，把甜腻的液体变成黑泥，渗进树根里。
“你看。”林晚秋指着槐树的新叶，叶子上带着淡淡的红，“它们在长呢。等树叶长满了，我们就能去下一个地方了，像市第三中学那样，换个新的游戏规则。”
许言的眼睛亮了起来，青灰色的那半脸上，酒窝慢慢显了出来。“下一个地方……有巧克力冰沙吗？”他问。
“当然有。”我摸了摸他的头，他的头发已经开始变得冰凉，像槐树叶的触感，“还会有新的怀表，新的规则，新的……家人。”
怀表突然“咔嗒”响了一声，指针指向凌晨三点十五分——和林晚秋照片里的时间一模一样。远处的教学楼里，弹珠声又响了起来，比刚才更密集，像有无数个影子在走廊里跑。
我知道，又有新的“玩家”来了。
林晚秋站起来，红绸带在月光下飘，像条淌血的蛇。“走吧。”她说，“该去制定新规则了。”
我和许言跟在她身后，往教学楼走去。我们的影子在地上拖得很长，半人半鬼的形状交缠在一起，像团分不开的青藤。怀表在口袋里震动着，发出“咔嗒、咔嗒”的声，像在数着什么。
或许是在数我们的家人有多少个了。
或许是在数下一个游戏开始的时间。
没关系，不管数什么，只要还能在一起，还能吃冰沙，还能玩规则游戏，就好。
半人半鬼，挺好的。
真的。
走廊里的弹珠声越来越响，初一（3）班的门开了条缝，里面透出点光，像只睁着的眼睛。我笑着推开门，看见许言的漫画本放在讲台上，最新一页画着三个半人半鬼的影子，围着怀表转圈，旁边写着：“规则之外，还有我们。”
怀表在我手心轻轻震动了一下，像在说：
“欢迎回家。”
槐树根下的黑泥漫到脚踝时，我正帮许言调整他手腕上的红绸带。他的皮肤已经彻底变成青灰色，只有指尖还留着点浅灰校服的颜色，像没褪干净的底色——这是“半人半鬼”的新特征，林晚秋说，留着这点“人”的痕迹，才能更好地引诱新来的玩家。
“今天的弹珠声有点怪。”许言低头盯着怀表，表盖里的白虫正啃食他刚放进去的半块面包，“比平时快了三拍。”
我侧耳听，走廊里的“啪嗒”声确实急促得像在催命。抬头时，看见槐树枝桠间挂着的影子动了动，其中一个晃了晃手里的怀表，表盘反射的光正好照在教学楼的公告栏上——新规则正在自动浮现，用的是许言指尖那点浅灰色的墨水：
5. 弹珠声变快时，要往每个教室的课桌里塞一片槐树叶；
6. 若有人试图摘下红绸带，就把他的影子钉在墙上；
7. 每天午夜，必须让怀表的指针倒转三圈，否则会被“它”吃掉半张脸。
第七条的字迹在发抖，像许言写字时的手。我摸着自己的脸颊，暗的那半突然发烫，青灰色的皮肤下，血管里的青藤正疯狂蠕动，像在害怕什么。
“‘它’是谁？”许言的声音发颤，怀表链缠得他手腕生疼，“规则里从来没提过‘它’。”
林晚秋从树后走出来，红绸带缠成的结在她颈间晃，像道勒痕。“‘它’是规则本身呀。”她笑着，青灰色的嘴角裂到耳根，露出两排尖牙，“我们制定规则，‘它’就吃那些不遵守规则的人，现在……‘它’饿了。”
她指向教学楼西侧的楼梯口，那里的黑雾比平时浓，像团化不开的墨。黑雾里隐约有个巨大的影子在动，轮廓像无数只手交缠在一起，每动一下，走廊里的弹珠声就更急一分。
许言突然抓住我的胳膊，他的指甲已经和我一样，半青半红：“我刚才在实验室看到了……看到个穿白大褂的女人，她手里拿着本笔记本，上面写着‘第23个，指尖有灰’。”
我的心猛地一跳。白大褂、笔记本——是陈医生。她怎么会在这里？
“她还说……”许言的声音越来越低，青灰色的舌头舔了舔嘴唇，“说我们不是半人半鬼，是被‘它’啃剩下的碎屑。”
“别听她的！”林晚秋突然尖叫，红绸带像活过来似的缠上许言的脖子，“她是来骗我们的！她想让‘它’吃掉我们！”
许言的影子在地上扭曲，半人半鬼的形状开始撕裂，黑泥那半里冒出无数只细手，抓着槐树叶往他嘴里塞。他张着嘴，却发不出声音，只有怀表在口袋里“咔嗒”狂响，指针倒转得像要飞出来。
我扑过去扯红绸带，指尖触到绸带的瞬间，像被烙铁烫了——绸带下面，许言的皮肤正在融化，露出底下纠缠的白根，和槐树根下的黑泥一模一样。
“规则第七条……”许言突然笑了，半张脸在融化，半张脸还留着浅灰的酒窝，“指针没倒转……‘它’来了……”
黑雾从西侧楼梯口涌过来，像潮水般漫过走廊，吞噬了初一（3）班的门，吞噬了公告栏上的规则，最后停在槐树下。那个巨大的影子从雾里走出来，果然是无数只手交缠成的，每只手上都戴着怀表，红绸带在指间飘成一片血海。
许言的身体开始变得透明，像林晚秋第一次从镜子里钻出来时那样。他把怀表塞进我手里，表盖内侧的照片上，他的脸正在被黑雾侵蚀，只剩那点浅灰的指尖还亮着：“告诉……下一个……别信规则……”
他彻底消失时，怀表的指针“啪”地断了。黑雾里的影子发出满足的喟叹，无数只手同时转动怀表，弹珠声突然变得缓慢，像在哀悼。
林晚秋瘫坐在黑泥里，红绸带散了，露出颈间青灰色的勒痕：“‘它’在吃我们的‘人’……”她抓着我的手，把怀表按在我掌心，“我们必须找到‘它’的心脏……在‘它’吃掉所有半人半鬼之前……”
她的指甲戳向怀表背面的银杏叶刻痕，那里果然有个细小的孔，像被针尖扎的。“这里……”她的声音在发抖，“奶奶的笔记本上说，‘它’的心脏藏在所有怀表的最里面，用红绸带缠了九十九圈……”
黑雾开始退了，弹珠声又恢复了平时的节奏。我握着断了指针的怀表，突然想起许言最后那句话——别信规则。
或许，半人半鬼从来不是终点，只是“它”用来养肥猎物的诱饵。规则是“它”的牙齿，怀表是“它”的锁链，而我们这些守树人，不过是帮“它”磨牙齿、紧锁链的工具。
槐树叶落在怀表上，被表盖内侧的照片吸了进去。照片上，林晚秋的脸旁边，多出了许言那点浅灰的指尖，像颗没灭的火星。
我站起来，把红绸带从手腕上解下来——规则第六条说解绸带会被钉影子，但现在，影子在黑雾退去的地方晃，半人半鬼的形状里，那点属于“人”的亮斑正在变亮，像许言留下的火星。
林晚秋惊讶地看着我，青灰色的眼睛里第一次有了恐惧：“你要干什么？”
“去找心脏。”我说着，把断了指针的怀表塞进她手里，“你守着槐树，我去西侧楼梯。”
黑雾退去的走廊里，弹珠声突然变得清晰，像无数个许言在说“别信规则”。初一（3）班的门开着，讲台上放着许言的漫画本，最新一页没画规则，只画了个巨大的影子，心脏的位置是团发光的红——像极了红绸带怀表的颜色。
我往西侧楼梯走时，怀里的怀表突然震动起来，是许言那只断了指针的。表盖自己弹开，里面没有白虫，没有面包，只有半片银杏叶，和半片槐树叶，正慢慢拼在一起，像许言没说完的话。
楼梯口的黑雾还剩最后一点，像层薄纱。我伸手去掀的瞬间，无数只手从雾里伸出来，红绸带缠上我的手腕，这一次，我没有挣扎。
勒痕越来越深，青灰色的皮肤下，青藤突然逆向爬动，往指尖退去，露出底下浅粉色的皮肉——是“人”的颜色。
原来，半人半鬼的另一种可能，是把“鬼”的那半，变成刺破黑暗的光。
怀表在掌心发烫，银杏叶和槐树叶终于拼成了完整的心脏形状，红得像草莓冰沙。黑雾里的影子发出痛苦的嘶吼，无数只手开始松开，怀表一个个掉在地上，红绸带散成漫天的火星。
我看见林晚秋站在楼梯口，她的半张脸恢复了浅灰的肤色，酒窝在笑，青灰色的那半正在剥落，像蜕壳的蝉。“找到了……”她朝我伸出手，手里举着那只红绸带怀表，表盖内侧的照片上，所有半人半鬼的脸都在发光，“‘它’的心脏……是我们的约定……”
弹珠声彻底停了。槐树下的黑泥开始凝固，变成灰白色的水泥，枝桠间的影子慢慢变得清晰，是许言，是同桌，是所有消失的半人半鬼，他们的脸上都带着浅灰的酒窝，手里举着融化的冰沙。
我接过红绸带怀表，表链上的红绸带自动缠成一个新的结，这次不是勒痕，像个蝴蝶结。林晚秋的手搭在我肩上，温度正好，不冰也不烫——是真正的体温。
“下一个规则。”她说，青灰色的皮肤彻底褪了，露出和照片里一样的虎牙，“做回完整的人，或者……带着半人半鬼的回忆，去吃真正的冰沙。”
教学楼的公告栏上，规则正在消失，最后只留下一行字，用浅灰色的墨水写的：“半人半鬼，从来都是选择，不是宿命。”
我和林晚秋往校门口走，她的浅灰校服袖口，新绣上了片银杏叶，和市第三中学的一模一样。槐树叶落在我们身后，不再变成黑泥，只是普通的落叶，被风卷着，像在说再见。
怀表在口袋里轻轻震动，这次不是“咔嗒”声，而是像有人在里面轻轻敲了三下，像许言在说“找到你了”。
或许，真正的半人半鬼，是既记得鬼的冷，也守着人的暖。
就像现在，阳光落在我们身上，一半亮，一半暗，却都是暖的。
京公网安备11010502036362号