我开始在笔记本上画怀表。
一个，两个，三个……表盘里的指针全是倒着走的，指针末端画着小小的眼睛，密密麻麻，盯着纸面外的我。同桌凑过来看时，我突然把本子往她脸上怼：“你看！它们在转！在数你呼吸的次数！”
她吓得后退半步，撞到了后桌的铁柜，“哐当”一声响。走廊里的钢琴曲还在飘，可我听着全是尖笑，像无数个红裙子女人躲在广播里，对着我咧开嘴。
“实验楼的规则是假的……”我喃喃自语，笔尖在纸上戳出一个个破洞，“都是假的！怀表声是弹珠变的，红裙子是槐树变的，连银杏叶都是……都是用头发绣的！”
我一把扯过同桌的袖子，指甲掐进那片银杏叶绣痕里：“你看！这线是黑的！是从槐树上揪下来的黑头发！”
同桌的眼圈红了，她想把手抽回去，我却抓得更紧，直到听见布料撕裂的声音。她突然尖叫起来：“你疯了！”
“疯？”我笑出声，笑得眼泪都出来了，“你知道青藤中学的厕所里有三条腿吗？你知道图书馆的书会越长越像人脸吗？你知道……”我突然凑近她耳边，声音压得像蛇吐信，“你脖子后面有个洞，里面爬满白虫子哦。”
她“哇”地一声哭了，转身就跑。周围的同学都在看我，眼神里有恐惧，有疑惑。可我不在乎，我知道他们都是假的——就像青藤中学那些会融化的同学，就像医院里会变成水渍的陈医生。
放学铃响时，我直接冲向实验楼。夕阳把楼梯间的影子拉得很长，像无数只手在地上爬。三楼东侧实验室的门虚掩着，怀表声“咔嗒、咔嗒”，比中午更响了。
我推开门，红裙子女人还坐在那里，笔记本摊在桌上，这次她没躲，只是抬头看我，眼睛里没有了上次的惊惶，反而带着种近乎悲悯的平静。
“你来了。”她说。
“规则呢？”我抓起桌上的怀表，用力往地上砸，金属壳裂开，里面没有白虫，只有一堆缠在一起的头发，黑得发亮，“新的规则呢？是不是让我变成你？变成写规则的人？”
头发从怀表壳里涌出来，顺着我的手腕往上爬，冰凉滑腻，像青藤中学厕所里的水渍。
红裙子女人翻开笔记本，指着那行被划掉的字——“第19个……这次，想让她自己选”。她的指尖落在“自己选”三个字上，轻轻敲了敲：“选择的权利，从来都在你手里。是被恐惧拖着走，还是……”
“我选什么都一样！”我尖叫着打断她，头发已经缠上我的脖子，勒得我喘不过气，“青藤中学是假的！医院是假的！这里也是假的！你也是假的！”
我抓起桌上的酒精灯，猛地砸向地面。酒精泼洒开来，遇上火柴的瞬间燃起蓝色的火焰。头发遇火蜷缩起来，发出焦糊的味道。
红裙子女人看着我，突然笑了，和我在青藤中学最后看到的那个“自己”一模一样，嘴角咧到耳根：“你看，你终于敢烧了它。”
她的身影在火焰中慢慢变得透明，像融化的冰。笔记本被火舌舔舐着，纸页卷曲、变黑，那些记录着“第17个”“第18个”的字迹在火中浮现又消失，最后只剩下一行字，在灰烬里亮了一下：
“疯癫，有时是破局的钥匙。”
火焰熄灭时，实验楼突然安静下来。怀表壳里的头发烧成了灰，被风一吹就散了。我站在满地狼藉里，喉咙还在发疼，是刚才尖叫时扯的。
窗外的天色暗了，楼下传来同学的笑闹声，很鲜活。我摸了摸口袋，不知何时多了片银杏叶，是真的叶子，边缘有点发黄，带着植物的清香。
走廊里的广播又响了，还是那首钢琴曲，这次听着很干净，没有杂音。
我走出实验楼时，同桌站在楼下，手里还拿着那罐没开封的可乐，看到我，她犹豫了一下，还是走过来，把可乐塞给我：“对不起，我刚才不该喊你疯了。”
我接过可乐，指尖碰到她的手，是暖的。
“我是有点不对劲。”我说，声音还有点哑。
她笑了，袖口的银杏叶在路灯下闪着光：“明天陪我去吃冰吧，新开的店，据说有银杏味的。”
我看着她的笑脸，突然觉得，或许“疯癫”不是终点。
有时，是敢在假的世界里，相信一次真的可能。
夜风里，好像又传来了怀表声，很轻，像在说：
“慢慢来。”
银杏味的冰沙带着点清苦，同桌用勺子敲着玻璃杯：“你知道吗？实验楼的红裙子传说又更新了。”
我含着勺子抬眼。
“说她不是来找表的，是来还笔记本的。”她压低声音，往我这边凑了凑，“有人说半夜看到实验楼亮灯，窗台上放着本摊开的本子，上面写着‘第19个，选了冰沙’。”
我差点把冰沙喷出来。
“够离谱吧？”同桌笑得眼睛弯起来，“不过教务处主任今天突然把实验楼的告示换了，新的条例里，第三条改成‘若听见怀表声，可在楼梯间稍等’。”
我握着玻璃杯的手紧了紧，杯壁的水珠顺着指缝往下淌，像极了红裙子女人消失时的水渍。
回到学校时，夕阳正把实验楼的影子拉得很长。我鬼使神差地又走了过去，三楼东侧实验室的门这次是锁着的，门缝里却透出点光，还混着轻轻的哼唱声，调子很熟悉，像青藤中学广播里常放的那首童谣，只是节奏慢了半拍。
楼梯间的新告示旁，不知何时多了个小小的木盒，里面放着把黄铜钥匙，钥匙链上挂着片银杏叶，和校服绣痕一模一样。
我拿起钥匙时，哼唱声突然停了。
钥匙插进锁孔的瞬间，传来“咔嗒”一声轻响，像怀表的发条走到了头。推开门，实验台上空荡荡的，只有那本笔记本摊在中央，上次被火焰烧黑的边缘已经不见了，纸页洁白，最新一页写着：“冰沙比槐树叶甜。”
字迹旁边画了个小小的笑脸，嘴角没咧到耳根，只是浅浅的一道弯。
窗台上的怀表还在，指针慢悠悠地转着，背面的银杏叶在夕阳下闪着光。我拿起怀表时，它突然“咔嗒”响了一声，像是在回应。
“你到底是谁？”我对着空无一人的实验室轻声问。
风从窗外吹进来，翻动着笔记本的纸页，停在某一页，上面贴着张泛黄的照片——青藤中学的校门，公告栏前站着个穿蓝白校服的女生，背对着镜头，手里攥着张揉皱的纸，正是我刚转学去的那天。
照片下面写着行小字：“每个游戏里，都该有个带路人。”
我突然想起红裙子女人在火焰中消失时的笑，想起那句“疯癫有时是破局的钥匙”，想起此刻怀表传来的、微弱的震动，像有人在轻轻点头。
走廊里传来晚自习的预备铃，尖锐得像指甲刮玻璃，却没再让我浑身发僵。我把怀表揣进兜里，笔记本合上时，听见纸页间传来细碎的响动，像有片银杏叶被夹在了里面。
下楼时，遇到了教务处主任，他看着我手里的钥匙，没说什么，只是笑了笑：“实验楼的灯，以后可以多开一会儿。”
他转身离开时，我看见他袖口沾着点暗红的污渍，像没洗干净的墨水，和青藤中学班主任的袖口一模一样。
晚自习的教室里，同桌正在笔记本上画怀表，表盘里的指针是正着走的，旁边写着：“明天去吃草莓味的冰沙吧。”
我看着那行字，突然在自己的笔记本上写下：“第20个游戏，规则是——想吃什么味的冰沙，就去吃。”
窗外的月光落在笔记本上，像给字迹镀了层银。口袋里的怀表轻轻震动了一下，像是在说：
“这规则不错。”
草莓冰沙上淋了层厚厚的炼乳，甜得有些发腻。同桌用勺子戳着碗里的冰块：“喂，你最近总往实验楼跑，该不会是真对那个红裙子传说入迷了吧？”
我含着勺子摇头，目光落在她笔记本上——最新一页画了幅简笔画：实验楼的窗户里，红裙子女人正往外递一杯冰沙，杯壁上凝着水珠，像在往下淌。
“画得怎么样？”她得意地晃了晃本子，“我打算把这些传说都画成漫画，说不定能投稿呢。”
这时，教务处主任突然从旁边经过，手里拿着串钥匙，其中一把的链子上挂着片银杏叶。他看见同桌的笔记本，脚步顿了顿：“画得挺好。对了，实验楼三楼的实验室以后开放了，你们有兴趣可以去看看，里面有不少旧仪器，或许能给你点灵感。”
同桌眼睛一亮：“真的？”
“真的，”主任笑了笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“不过记得锁门。”
他转身离开时，我瞥见他袖口的暗红污渍淡了些，像被水洗过。
下午的实验课安排在三楼实验室。推开门的瞬间，我愣住了——靠墙的架子上摆着一排排玻璃罐，里面泡着的不是标本，而是各种各样的怀表，有的锈迹斑斑，有的表盘碎裂，唯独最顶层那只，红绸带系着，表盘光洁，正是红裙子女人那只。
讲台桌上放着本新的笔记本，封面上印着银杏叶，第一页写着行娟秀的字：“欢迎来到‘规则失效区’。”
同桌好奇地翻开第二页，上面贴着张便签，打印体：“今日可选规则：1. 拆开任何一只怀表；2. 给红裙子写句话；3. 把冰沙倒进烧杯里。”
“这是什么？”同桌笑得更兴奋了，“像解谜游戏！”
我走到最顶层的玻璃罐前，那只红绸带怀表的指针正慢悠悠地转着，和我口袋里那只的节奏一模一样。拆开它？还是写句话？
同桌已经拿起笔，在便签下方歪歪扭扭地写：“你的怀表真好看，下次要不要试试巧克力味冰沙？”
她把便签贴回笔记本时，架子上突然“咔嗒”响了一声。最底层那只锈迹斑斑的怀表，表盖自己弹开了，里面没有机芯，只有半块没吃完的面包，和青藤中学厕所里的那半块一模一样。
同桌“呀”了一声，却没害怕，反而凑过去看：“这是道具吗？做得好逼真。”
我从口袋里摸出那只怀表，打开表盖——背面的银杏叶刻痕里，不知何时多了点红色，像被红绸带染过。我突然想起红裙子女人在火焰中说的话：“每个游戏里，都该有个带路人。”
或许，她从来不是规则的制定者，只是个被困在规则里的人，像曾经的我一样。
我拿起笔，在便签旁边写道：“怀表不用还了，下次一起吃冰沙吧。”
写完的瞬间，最顶层的玻璃罐突然裂开，红绸带怀表轻轻落在我手里。表盖内侧贴着张极小的照片，是个穿浅灰校服的女生，站在实验楼前，手里举着杯冰沙，笑得露出两颗小虎牙——和红裙子女人的侧脸重合在一起。
同桌突然指着窗外：“看！”
楼下的银杏树下，站着个穿浅灰校服的女生，手里拿着本笔记本，正抬头往三楼看。她的袖口绣着银杏叶，口袋里露出半条红绸带。
四目相对的瞬间，她朝我挥了挥手，嘴角弯起浅浅的笑。
怀表在我手心轻轻震动，这次不是“咔嗒”声，而是像有人在里面轻轻敲了三下，像在说：
“约定好了。”
放学时，同桌的漫画本上多了新的一页：两个女生坐在银杏树下，手里都举着冰沙，其中一个的口袋里露出半条红绸带，旁边写着：“规则之外，还有约定。”
我摸着口袋里的怀表，突然觉得，那些缠绕着恐惧的规则，或许从一开始，就只是为了让我们找到彼此的暗号。
夜风穿过实验楼的窗户，带来远处的蝉鸣，像一首没有杂音的歌。
我把红绸带怀表揣进兜里时，指腹反复摩挲着表盖内侧的照片。那个举着冰沙的女生笑得太晃眼，虎牙尖尖的，像要从照片里跳出来咬我一口。
“你在摸什么？”同桌凑过来，漫画本上的铅笔画还没干，两个女生的笑脸被我刚才滴的口水晕开了一小片，“呀，我的画！”
我突然抓住她的手腕，指甲掐进她皮肉里：“你看！她在笑！她在笑我们！”我指着照片里的虎牙，声音发颤，“她想把我们都变成怀表！变成玻璃罐里的标本！”
同桌疼得叫出声，用力甩开我的手：“你干什么？！”她的手腕上留下四个红印，像被虫子咬过，“那只是张照片！”
“是陷阱！”我尖叫着把怀表往地上砸，金属壳磕在水泥地上，发出刺耳的“哐当”声。表盖弹开，照片飘出来，被我一脚踩进土里，“都是假的！冰沙是假的！约定也是假的！她想让我们留在这里，变成下一个红裙子！”
走廊里的应急灯突然开始闪烁，明明灭灭的光把我的影子拉得老长，像青藤中学走廊里那个细长的影子。我看见玻璃罐里的怀表都在晃，锈迹斑斑的表盖一个个弹开，里面滚出半块面包、一根长头发、半片指甲——全是青藤中学的东西，它们在地上蠕动，慢慢凑成一只手的形状，正往我脚边爬。
“你看！它们活了！”我指着地上的东西，笑得眼泪直流，“它们要抓我了！要把我缝进红裙子里了！”
同桌吓得后退，撞到了架子，玻璃罐噼里啪啦地往下掉，碎玻璃碴混着怀表零件溅到我脚踝上，冰凉刺骨。最底层那只锈怀表滚到我脚边，表盖里的半块面包突然鼓起来，长出密密麻麻的白虫子，像极了医院输液管里的东西。
“啊——！”我抬脚去踩，却被什么东西缠住了脚踝。低头一看，是红绸带，它从怀表链上滑下来，像条蛇似的缠上我的小腿，越收越紧，勒得皮肉生疼。
“约定好了哦。”一个声音在耳边响起，很轻，带着草莓冰沙的甜腻味。
我猛地抬头，看见林晚秋站在窗边，红绸带在她身后飘着，像展开的翅膀。她手里举着杯冰沙，炼乳厚得像层蜡，正顺着杯壁往下淌，滴在地上，瞬间变成一滩黑泥。
“你来了。”她笑着，虎牙尖尖的，和照片里一模一样，“我带了新口味，加了槐树叶的，你尝尝？”
她把冰沙递过来，杯沿上沾着片干枯的槐树叶，叶脉发黑，像用血画的。
“假的！你是假的！”我挥手打掉杯子，冰沙泼在墙上，留下一片暗红的污渍，像青藤中学班主任袖口的颜色，“你是红裙子变的！是规则变的！”
林晚秋的脸突然开始扭曲，嘴角慢慢咧到耳根，露出两排尖牙：“是又怎么样？”她的声音变成了青藤中学那个尖利的调子，“你以为逃得掉吗？你早就疯了，早就困在这里了！”
应急灯“啪”地灭了。黑暗里，我听见怀表的“咔嗒”声从四面八方涌来，还有弹珠声、指甲刮门板声、女生的哭声，它们在我脑子里炸开，像无数根针在扎。
我摸到口袋里的银杏叶，是片真叶子，却硬得像块玻璃。我用力攥着，直到叶尖刺破掌心，血腥味在嘴里弥漫开来——和青藤中学厕所里的檀香混着霉味一模一样。
“一，二，三。”我数着，声音越来越响，“一，二，三！”
数到三的瞬间，所有声音都停了。
我睁开眼，发现自己躺在实验楼的地板上，阳光透过窗户照在脸上，暖烘烘的。同桌蹲在我旁边，眼圈红红的，手里拿着张创可贴：“你刚才晕过去了，还说胡话……”
地上的玻璃碴不见了，怀表安安稳稳地躺在我手心，表盖内侧的照片干干净净，林晚秋的虎牙闪着光。窗外的银杏树下，空无一人。
只有我的掌心，留着个小小的血洞，像被银杏叶尖扎的。
“我没事。”我接过创可贴，贴在手心时，突然笑了，“我们去买冰沙吧，巧克力味的。”
同桌愣了愣，点了点头。
走在阳光下，我摸着口袋里的怀表，它轻轻震动了一下，像在说：
“别急，慢慢来。”
我知道，它们还在。但没关系，疯了也没关系。
只要还能笑，还能吃冰沙，就能继续玩下去。
对吧？
巧克力冰沙的甜混着可可的微苦，我用勺子把炼乳搅成漩涡，看着同桌的影子在桌面上晃。她在讲新听来的传闻：“实验楼的旧怀表开始自己走了，有人半夜看到三楼亮着灯，里面好像有两个人影在说话。”
我含着勺子笑，嘴角的奶油蹭到脸颊也没擦。桌角的怀表突然“咔嗒”响了一声，指针跳过一格，指向三点十五分——正是林晚秋在照片里举着冰沙的时间。
“你在笑什么？”同桌戳我的胳膊，她的指尖碰到我手腕上的红绸带，那带子不知何时缠了两圈，像道细细的勒痕。
“笑她们笨。”我舔掉嘴角的奶油，声音黏糊糊的，“怀表会走，是因为有人在里面上了发条呀。”
下午的阳光斜斜地照进实验楼，三楼实验室的门没锁。推开门时，我看见林晚秋坐在窗台上，怀里抱着那只锈迹斑斑的旧怀表，红绸带垂在地上，像条淌血的蛇。
“你看。”她朝我晃了晃怀表，表盖里的半块面包正在发芽，长出细细的白根，像极了青藤中学槐树下的黑泥，“它们在长呢。”
我走到她身边，摸出自己的怀表，表盖内侧的照片上，林晚秋的虎牙闪着光，仿佛下一秒就要咬穿纸页。“你的冰沙呢？”我问。
她突然笑了，从口袋里掏出个皱巴巴的纸包，里面是半块融化的巧克力冰沙，混着泥土的腥气。“给你留的。”她往我嘴里塞，甜腻的味道里裹着沙粒，硌得牙床发疼。
同桌的声音在门口响起：“你们在干什么？”
林晚秋瞬间消失了，像被阳光蒸发的水渍。只有那半块混着土的冰沙还在我手里，面包芽从指缝里钻出来，缠上我的手腕，和红绸带绞在一起。
“没什么。”我把冰沙塞进嘴里，用力咽下去，喉咙里传来刺痒的疼，“在看怀表。”
同桌盯着我嘴角的泥土，脸色发白：“你是不是又……”
“又疯了？”我笑着打断她，抓起那只锈怀表往她面前递，“你看它会发芽哦，像不像青藤？”
怀表盖突然弹开，里面的白根猛地窜出来，缠上同桌的胳膊。她尖叫着后退，撞翻了架子，玻璃罐碎了一地，里面的怀表零件滚出来，在地上拼出青藤中学的轮廓——操场东南角的槐树、二楼开着的厕所门、西侧楼梯的黑洞。
“你看！它记得！”我指着地上的轮廓，笑得停不下来，“它记得我们怎么玩的！”
同桌哭着跑了，白根从她胳膊上脱落，在地上慢慢化成黑泥。林晚秋的声音在我耳边响起，带着冰沙的甜气：“她怕了。”
我转头看她，她的脸一半是笑着的，一半爬满青灰色的褶皱，像被揉皱的纸。“怕才好玩呀。”我说着，把自己的怀表贴在她脸上，“你看，我们长得一样了。”
表盖内侧的照片映出两张重叠的脸，虎牙尖尖的，嘴角都沾着巧克力渍。
放学时，我在校门口的公告栏上看到张新告示，打印体，却歪歪扭扭的，像用指甲刻的：“新规则：1. 每天要给怀表上发条；2. 冰沙必须和‘影子’分着吃；3. 若有人说你疯了，就把怀表塞进他嘴里。”
第三条后面画了个笑脸，嘴角咧到耳根。
我摸了摸口袋里的怀表，它轻轻震动着，像有颗心脏在里面跳。林晚秋的声音从表盖里钻出来，软乎乎的：“明天带草莓味的吧，加双倍炼乳。”
我笑着点头，红绸带在手腕上晃，像条快活的小蛇。
疯了又怎么样？
这里有吃不完的冰沙，有会发芽的怀表，还有永远不会离开的同桌。
比外面好玩多了。
夜风里，实验楼三楼的灯又亮了，两个影子趴在窗台上，手里举着融化的冰沙，怀表的“咔嗒”声远远传来，像在数着什么。
京公网安备11010502036362号