那支笔戳在我手心时，我突然闻到一股消毒水的味道。
不是学校厕所里的檀香混着霉味，是更刺鼻、更尖锐的，带着玻璃和金属的冷意。
眼前的尖牙笑脸开始模糊，像被水浸透的墨画。青藤中学的走廊在剥落，露出底下洁白的瓷砖，墙上的血字化作一道道水渍，顺着瓷砖缝流进地漏，发出“咕噜”的轻响。
后颈的黏腻呼吸消失了，取而代之的是橡胶手套摩擦的声音。
“醒了？”一个温和的女声在耳边响起，“别紧张，你只是在做噩梦。”
我猛地睁开眼，刺眼的白光让我眯起了眼。视线慢慢清晰，头顶是输液架，透明的液体顺着管子滴下来，落在手背上的针口处，有点凉。
旁边坐着个穿白大褂的女人，头发挽成利落的发髻，胸前的铭牌写着“心理治疗师 陈”。她手里拿着个笔记本，笔尖在纸上轻轻敲着。
“这里是市精神卫生中心，”她见我茫然，又补充道，“你三天前被送进来的，说是在学校门口突然晕倒，一直说胡话，念叨着什么规则、弹珠、红裙子……”
我张了张嘴，喉咙干得发疼。手心里的纸团还在，展开一看，却不是那张泛黄的、写满“反向”的纸，而是一张打印的病历单，上面我的名字旁边，写着“急性应激障碍伴随妄想症状”。
“学校？”我哑着嗓子问，“青藤中学？”
陈医生点点头，递来一杯温水：“你转学过去的第一天就出了意外，对吧？校门口的老槐树被雷劈了，断枝砸伤了人，你可能受了惊吓，才会产生这些……幻觉。”
她翻开笔记本，指着上面的记录：“你说的那些规则，其实是你把学校的规章制度和新闻里的事故混在一起了。比如操场东南角的槐树，三年前确实有个学生在那里自杀，用的是跳绳，所以你会想到‘勒痕’；三楼东侧的厕所去年检修时漏过水，所以暂时关闭了，你可能记错了，以为只有那里能用……”
她的声音很温柔，像在拆解一团乱麻。每一条“规则”都被她找到合理的解释：弹珠声是水管老化的声响，红裙子的女人是附近小区一个精神不太稳定的住户，西侧楼梯确实因为施工暂时封闭了……
“那些同学呢？”我打断她，“我的同桌，体育委员，还有那个喝了汤的男生……”
陈医生的眼神暗了暗：“你转学的那个班，上周确实出了点事。一个男生在食堂吃饭时被骨头卡到喉咙，送医后没事了；你的同桌因为过敏请假了；体育委员是摔断了腿，现在还在住院。他们都好好的。”
她拿出手机，点开一张照片。是初一（3）班的合影，我站在中间，旁边的同桌扎着马尾，笑得眼睛弯弯，眼角没有青灰色的肉；体育委员站在后排，穿着整齐的校服，脖子后面没有洞；那个被骨头卡到的男生，正对着镜头做鬼脸。
照片里的阳光很暖，每个人都好好的。
我盯着照片，突然笑出声，笑着笑着就哭了。原来真的是幻觉，是我太害怕了，把所有碎片拼写成了一场噩梦。
“别担心，”陈医生拍了拍我的肩膀，“你恢复得很好，明天就可以出院了。你父母已经在办手续了。”
她收拾好笔记本，起身离开：“我去叫护士来换药，你再休息会儿。”
病房门关上的瞬间，我脸上的泪突然停了。
输液管里的液体不知何时变成了暗红色，像血一样缓缓滴落。手背上的针口处传来一阵痒意，我低头一看，皮肤底下有东西在爬，鼓起一条条细细的棱，和那个喝了汤的男生一模一样。
墙上的电子钟显示晚上9:05，屏幕突然闪了一下，数字变成了倒着走的“50:61”。
病房门被轻轻推开，一个穿红裙子的女人站在门口，手里拿着块怀表，表盘里的指针正倒转着，发出“咔哒”的声响。
“小朋友，”她笑着问，眼睛里没有黑眼珠，只剩白茫茫一片，“现在几点了？”
我猛地看向窗外，这里不是医院的病房，玻璃外面没有楼房，只有一片深不见底的黑，像张咧开的嘴，正慢慢往上冒寒气。
原来这里从来不是医院。
青藤中学是假的，医院也是假的。
规则是假的，连“跳出规则”的念头，或许也是假的。
红裙子女人慢慢朝我走来，怀表的链子拖在地上，发出“啪嗒、啪嗒”的声响，像极了走廊里的弹珠声。
我终于明白，困住我的从来不是某个地方，而是这场永远醒不来的噩梦。
红裙子女人的怀表链在地板上拖出细碎的响，像有无数只蚂蚁顺着脊椎往上爬。我缩在床角，看着她裙摆扫过地面时，留下一串湿漉漉的黑脚印——和槐树下那摊泥一模一样。
“不说话吗？”她歪着头笑，怀表盖“咔嗒”一声弹开，里面没有表盘，只有一团蠕动的白虫，每只虫子都长着细小的黑眼睛，齐刷刷地盯着我，“你看，它们在等你回答呢。”
输液管里的暗红液体还在滴，顺着针头钻进血管，带来一阵冰凉的麻意。我能感觉到那些液体在皮肤下游走，像无数条小蛇，正慢慢往心脏的方向爬。
“这里是……哪里？”我终于挤出声音，喉咙像被砂纸磨过。
红裙子女人笑得更开心了，怀表往我面前递了递，白虫们突然躁动起来，撞得表盖“嗡嗡”响：“你说呢？是学校，是医院，还是……你自己的脑子里？”
她的手指突然指向窗外，那片深不见底的黑里，隐约浮现出青藤中学的轮廓——教学楼的窗户像一只只空洞的眼，操场东南角的老槐树在风中摇晃，枝桠间好像挂着什么东西，随着风轻轻摆动，像一串串风干的人偶。
“你以为换个地方就能逃掉？”她突然凑近，呼吸带着铁锈味，“规则不是写在纸上的，是刻在你骨头里的。你怕槐树，怕弹珠，怕二楼的厕所……这些怕，就是新的规则啊。”
我猛地想起那张写着“反向”的纸，想起体育委员融化的黑泥，想起同桌消失时的水渍——原来那些“反向”的选择，不过是让我掉进了另一个用恐惧编织的陷阱。
输液管里的液体突然不滴了。我低头一看，针口处的皮肤鼓起一个青紫色的包，里面有东西在动，像要钻出来。
“你看，”红裙子女人指着我的手背，声音像唱歌，“遵守规则的人暴毙，反向规则的人融化，可还有一种人……”
她的指尖划过我的脸颊，冰凉刺骨：“会变成规则本身哦。”
窗外的黑开始涌进病房，像墨水一样晕染开来，吞噬着墙壁、病床、输液架。我听见无数细碎的声音在耳边响起——弹珠声、指甲刮门板声、女生的哭声、骨头碰撞的脆响……它们交织在一起，变成了一首诡异的童谣。
红裙子女人慢慢后退，身影融进那片黑里，只有怀表的“咔嗒”声还在响。“下一次，”她的声音从四面八方传来，“你想当制定规则的人，还是遵守规则的人？”
黑彻底淹没我的时候，我感觉身体变得轻飘飘的，像一片羽毛。那些在皮肤下游走的“小蛇”突然钻出皮肤，化作无数条白色的虫子，顺着风飘向窗外，钻进了青藤中学的轮廓里。
再次睁开眼时，我站在青藤中学的校门口。公告栏上贴着一张泛黄的纸，标题是“青藤中学学生守则补充条例”，字迹歪歪扭扭，像用指甲刻上去的。
一个穿蓝白校服的女生怯生生地走过来，指着第一条规则问我：“学姐，迟到真的要去槐树下吗？”
我看着她，突然笑了。眼角的皮肤有点痒，我伸手一摸，摸到了一片青灰色的褶皱。
“当然啦，”我的声音像被水泡过，黏糊糊的，“规则就是用来遵守的呀。”
风从操场东南角吹过来，带着一股腐烂的味道。我看见槐树下站着个新的身影，背对着教学楼，肩膀一抖一抖的，像在哭。
而我的口袋里，不知何时多了一支笔，笔帽上沾着没擦干净的墨水印——和我掉在西侧楼梯口的那支，一模一样。
下一个噩梦，开始了。
那个穿蓝白校服的女生盯着我，眼睛里闪过一丝恐惧，却还是攥紧书包带，往操场东南角走去。她的背影单薄得像片纸，路过老槐树时，树枝突然晃了晃，垂下一根湿漉漉的麻绳，末端打着个歪歪扭扭的结。
我站在公告栏前，指尖划过那些歪扭的字迹。规则在我眼里开始变形——“7:15前进入教学楼”的数字在蠕动，慢慢变成“7:15后必须留在操场”；“弹珠声不能回头”的“不”字被墨汁晕开，成了“必须回头”。
原来规则真的会变，像活的一样，跟着每一个闯入者的恐惧调整形状。
上课铃响时，我走进初一（3）班。教室里的学生都低着头，脊背挺得笔直，像一排排僵硬的木偶。讲台上站着个戴金丝眼镜的男人，袖口沾着暗红色的污渍，他转过脸，我发现那是体育委员的脸，只是眼睛里没有黑眼珠，只剩白茫茫一片。
“今天我们讲规则的用法。”他拿起粉笔，在黑板上写下“诱饵”两个字，粉笔灰落在他肩膀上，簌簌地往下掉，露出底下青灰色的皮肤，“比如，告诉新生‘不能喝食堂的汤’，他们就会对那碗汤格外在意，不是吗？”
后排传来一阵细碎的笑声，我回头看去，同桌坐在那里，正用指甲刮着桌面，嘴角咧到耳根：“就像钓鱼，要先撒点饵呀。”她的指尖渗出黑血，滴在桌面上，晕开一朵诡异的花。
走廊里突然响起弹珠声，“啪嗒、啪嗒”，由远及近。
戴金丝眼镜的男人停下板书，微笑着看向我们：“看，诱饵来了。谁想试试回头？”
教室里的学生们齐刷刷地举起手，胳膊肘转动时发出“咔哒”的脆响，像生锈的合页。那个刚转学来的女生也举了手，她的脖子上多了一圈青紫色的勒痕，正随着呼吸慢慢变深。
弹珠声在门口停了，接着是指甲刮擦门板的声音。
我看着那些举着的手，突然明白红裙子女人说的“变成规则本身”是什么意思。不是变成怪物，是变成制定规则的“诱饵”，用自己的恐惧去引诱下一个人。
“我不回头。”我站起身，声音平静得连自己都惊讶。
整个教室瞬间安静下来，所有目光都钉在我身上，包括讲台上那个“体育委员”，他的眼镜片反射出冰冷的光：“你想违反规则？”
“规则是给猎物定的。”我走到门口，门板上的刮擦声越来越急，像有什么东西在里面疯狂挣扎，“可如果我是猎人呢？”
我猛地拉开门。
门外没有四肢细长的影子，只有一个穿白大褂的女人，手里拿着笔记本，正是医院里的陈医生。她的脸在扭曲，一半是温和的笑容，一半是青灰色的褶皱，怀表从她口袋里掉出来，表盘裂开，白虫顺着裂缝爬出来，落在地上化作弹珠，“啪嗒”一声滚到我脚边。
“你怎么能……”她的声音一半尖利一半温柔，“你还没准备好……”
“准备好什么？”我捡起那枚弹珠，冰冷刺骨，“准备好用我的恐惧，再写一条新规则吗？”
弹珠在我手心慢慢融化，变成一滩黑泥，顺着指缝滴在地上，晕开一个歪歪扭扭的笑脸——和我在图书馆、在病床上看到的一模一样。
教室里面传来一阵骚动，那些举着手的学生开始融化，黑泥顺着课桌腿往下淌，讲台上的“体育委员”化作一滩水渍，里面漂着半块面包和一根长头发。
我转身往操场走，阳光刺眼得让人睁不开眼。槐树下的麻绳还在晃，那个穿蓝白校服的女生站在那里，背对着我，肩膀不再颤抖。
“你看，”她突然开口，声音像我自己，“根本没有规则，只有你信不信。”
她慢慢转过身，脸上没有勒痕，只有一张和我一模一样的脸，正对着我笑。
操场的围栏外，传来汽车鸣笛的声音，很吵，却带着一种久违的、属于“外面”的鲜活。
我朝着围栏跑去，身后的青藤中学开始变得透明，像水墨画被水浸透，慢慢晕染开来，化作一片模糊的白。
最后消失的，是公告栏上那张泛黄的纸，上面的字迹渐渐淡去，只留下最后一行，像是用指甲刻上去的：
“你逃出来了吗？”
我翻过围栏，摔在草地上，青草的气息钻进鼻子，带着泥土的腥甜。马路上车来车往，行人步履匆匆，没有人回头看我这个穿着病号服、浑身是泥的人。
口袋里的弹珠已经不见了，皮肤上的青紫色包也消失了。
我抬起手，指尖干干净净，没有黑泥，没有血。
远处的教学楼传来预备铃声，尖锐得像指甲刮玻璃。
我猛地回头。
身后只有一片空旷的草地，和远处的居民楼。
没有青藤中学，没有红裙子女人，没有弹珠声。
只有风穿过树叶的声音，沙沙的，像有人在耳边说：
“下一次，换个地方玩呀。”
Everything here is fake! I just saw a woman vanish into thin air. Please help me! You must survive!
我攥着手机，屏幕上还停留在那句“你一定要活下去”的翻译记录。指尖在冰凉的玻璃上打滑，刚才那个穿红裙子的女人消失的地方，地面只剩一摊迅速干涸的水渍，像从未有人站过。
走廊的灯开始忽明忽暗，消毒水的味道里混进了槐树叶的腥气。我突然想起医院病房的窗户——刚才慌不择路跑出来时，分明看见玻璃映出的不是病房，而是青藤中学的走廊，栏杆上还缠着半根跳绳，绳结处沾着暗红的痂。
“假的……都是假的……”我念叨着，却听见身后传来笔在纸上划过的沙沙声。回头时，公告栏凭空出现在那里，泛黄的纸上正自动浮现新的字迹，用的是暗红的墨水，像还在淌血：
“第十二条：当你意识到一切是假的，‘它’就会开始相信你是真的。”
字迹刚写完，整栋楼突然剧烈摇晃起来，墙壁像纸一样卷曲，露出后面层层叠叠的影子——有槐树下的轮廓，有厕所隔间的缝隙，有图书馆的书架，甚至还有医院的病床。原来所有场景都叠在一起，像被揉皱的纸团。
那个穿红裙子的女人再次出现，就在走廊尽头，这次她没有问时间，只是死死盯着我，怀表链拖在地上，“啪嗒”声震得耳膜发疼。她的脸在变，一会儿是同桌的样子，一会儿是陈医生的样子，最后变成了我自己的脸，嘴角咧到耳根：“你看，我们本来就是一样的。”
摇晃越来越剧烈，脚下的地板开始碎裂，露出底下深不见底的黑。我想起那句“你一定要活下去”，不是对别人说的，是刚才的我，对现在的我说的。
没有规则，没有陷阱，甚至没有真假。
只有“想活下去”的念头，是唯一真实的东西。
我朝着红裙子女人冲过去，在她惊愕的目光里，撞碎了她身后那面“墙”——那根本不是墙，是一层薄薄的玻璃，像镜子。
玻璃碎裂的瞬间，所有声音都消失了。
我摔在一片柔软的草地上，阳光晒得皮肤发烫。旁边有人惊呼着跑来，是穿着校服的陌生学生，他们围着我，七嘴八舌地问“你没事吧”“怎么从墙上摔下来了”。
我抬头望去，面前是一栋陌生的教学楼，门口的牌子写着“市第三中学”。操场东南角没有老槐树，只有一棵新栽的梧桐树，叶子绿得发亮。
口袋里的手机震动了一下，是条陌生短信，只有一行字：
“这次，换个游戏规则。”
我盯着短信，突然笑了。风穿过梧桐树叶，沙沙作响，像极了有人在轻声说：
“活下去啊。”
市第三中学的校服是浅灰色的，袖口绣着小小的银杏叶。我捏着那片绣痕发呆时，同桌用胳膊肘碰了碰我：“听说了吗？昨天有人在实验楼看到穿红裙子的女人了。”
我笔尖一顿，墨水在笔记本上洇开一个黑点。
“说是凌晨三点，实验室的灯还亮着，她站在窗边，手里拿着个怀表。”同桌压低声音，眼睛亮晶晶的，像在说什么有趣的八卦，“有人猜是以前的学姐，据说当年在这里丢了块很贵重的表。”
走廊里的广播突然响了，播放着午休通知，背景音乐是首轻快的钢琴曲。可我总觉得那旋律里藏着杂音，像弹珠落在空罐里的“啪嗒”声。
实验楼在教学楼西侧，四层，墙皮有些剥落，据说三楼的化学实验室常年锁着，钥匙在教务处主任手里。午休时，我鬼使神差地走了过去。
楼梯口贴着张绿色的告示，打印体，字迹工整：“实验楼管理条例：1. 下午六点后不得进入；2. 禁止触碰三楼东侧实验室的门；3. 若听见怀表声，立即远离楼梯间。”
第三条的墨迹有点晕开，像被水浸过。
我站在三楼楼梯口时，果然听见了“咔嗒”声。很轻，从东侧实验室的方向传来，像有人在慢慢拧动怀表的发条。
按照告示，该立刻离开。
可我想起了青藤中学的弹珠声，想起红裙子女人消失时的水渍，想起那句“换个游戏规则”。
我朝着东侧实验室走去。
门是虚掩着的，怀表声更清晰了，还混着纸张翻动的沙沙声。推开门的瞬间，我看见一个穿红裙子的背影坐在实验台前，手里捧着本厚厚的笔记本，怀表放在旁边，指针正慢悠悠地转着。
她转过头时，我愣住了——那是张完全陌生的脸，年轻，带着点学生气，眼睛很大，像受惊的鹿。
“你是谁？”她慌忙合上笔记本，怀表“啪嗒”一声扣上，“这里不能进来的。”
“你在看什么？”我盯着那本笔记本，封面上没有字，纸页边缘泛着黄。
她把笔记本往怀里抱了抱，指尖泛白：“没什么……是我奶奶的东西，她以前是这里的老师。”
怀表从桌角滑下来，我伸手接住。金属壳冰凉，背面刻着朵小小的银杏叶，和校服上的绣痕一模一样。
“这表……”
“是我的！”她突然提高声音，又很快低下头，声音发颤，“我是说，是我奶奶留给我的。”
这时，走廊里传来脚步声，有人在喊“锁门了”。红裙子女人脸色一变，抓起笔记本就往窗户跑，动作快得像一阵风。我追到窗边时，只看见楼下的银杏树下有片红色闪过，接着就消失了，像被树叶吞掉了似的。
实验台上还留着她没看完的那页笔记，字迹娟秀，写着：“……第17个，总在槐树下等。第18个，怕弹珠声。第19个……”
后面的字被划掉了，改成了“这次，想让她自己选”。
我把怀表揣进兜里，走出实验楼时，夕阳正落在梧桐树上，把叶子染成金红色。同桌站在楼下等我，手里拿着两罐可乐：“教务处主任说你进实验楼了，吓死我了，都说那里……”
她的话没说完，因为我突然指着她的袖口笑了——那片银杏叶绣痕旁边，不知何时多了个小小的墨点，像极了我笔记本上洇开的那团。
“怎么了？”她疑惑地低头看，然后突然“呀”了一声，“什么时候沾的？”
风从实验楼的方向吹过来，带着淡淡的消毒水味。我摸了摸口袋里的怀表，感觉到指针在轻轻震动，像在数着什么。
这次的规则，好像是“让她自己选”。
那我选——
我抬头看向实验楼三楼的窗户，那里空荡荡的，只有夕阳投下的窗框影子，像个等待填满的句号。
或许，这次可以不止“活下去”。
京公网安备11010502036362号