番外之陆允川

我第一次见绾绾时，她被裹在米白色的襁褓里，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，像只刚破壳的小鸟。那年我四岁，穿着洗得发白的外套，站在陆家别墅的玄关，手心全是汗——这是我的新家，以后我有爸爸妈妈，还有一个刚出生的妹妹。

妈妈把绾绾抱到我面前，声音软得像棉花：“允川，这是妹妹清绾，以后要好好保护她。”我伸手碰了碰她的脸颊，软乎乎的，没敢用力，怕碰碎了。那时我还不知道，我不是他们亲生的，只当自己是突然多了个要护着的小宝贝。

往后的日子，我总跟在绾绾身后。她学走路时，我蹲在旁边张开手，怕她摔着；她第一次说话，喊的是“哥哥”，我高兴得跑出去跟爸妈炫耀，连晚饭都多吃了半碗；她六岁那年，捧着画纸跑到我房间，上面歪歪扭扭画着两个小人，她说“这是哥哥和我”，我把那张画压在书桌玻璃下，至今没动过。

变故是在我十岁那年。那天我刚放学，就看见家里来了好多警察，妈妈的围巾掉在门口，沾着泥。他们说爸妈出了车祸，没救回来。我抱着缩在我怀里哭的绾绾，她才六岁，还不懂“永远见不到”是什么意思，只反复问“爸爸妈妈什么时候回来给我讲故事”。我把她的头按在我肩上，自己咬着牙没哭——从那天起，我是她唯一的哥哥了，不能让她看见我慌。

后来我们去了国外，住在爸妈留下的别墅里。绾绾开始经常咳嗽，有时夜里咳得睡不着，我就坐在她床边，给她念故事，直到她呼吸变轻。医生说她体质弱，要好好养着，我便把她的日程排得慢慢的，每天陪她散步，给她煮冰糖雪梨，连学校的社团活动都推了，怕没人看着她又不舒服。

在国外的医院里，我第一次见高泰明。那小子叼着棒棒糖，吊儿郎当地靠在病房门口，看见绾绾手里的画册，还笑她“画得像幼儿园小朋友”。我当时就想把他赶出去，可绾绾却笑着递了张画给他，说“这是你，像不像”。后来才知道，高泰明也是来养病的，他总爱逗绾绾，却会在绾绾半夜咳得厉害时，跑遍医院给她找温水。我看着他们拌嘴的样子，心里松了点——绾绾在国外没什么朋友，有个人陪着她，也好。

医生说她活不过十八岁，我红着眼眶把报告藏起来，转身对她笑，说“哥会带你找最好的医生，以后我们绾绾能长命百岁”。

她总说我是“超人哥哥”。小时候她被别家孩子欺负，说她“活不长”，我攥着她的手去找对方家长，把那句“她是我妹妹，谁再敢说一句试试”说得掷地有声。

我十七岁那年，发现了领养协议。那天整理爸妈的旧物，在书房最下层的抽屉里，翻到了一个牛皮纸信封，里面装着我的领养文件，还有爸妈写的信：“允川性子硬，清绾是他的软处，要护好他们兄妹俩。”我坐在地板上，手里攥着那张纸，指节泛白。原来我不是陆家的孩子，可绾绾还不知道，她总黏着我，喊我“哥哥”，说“以后要跟哥哥住在一起”。我把文件塞回信封，放回原处，像什么都没看见——我是她的哥哥，这就够了，血缘不重要。

去年，我们从国外回来，绾绾转进了精英高中。我特意给她选了离别墅近的学校，每天开车送她上学，放学时总提前半小时到，怕她走得慢，被人挤到。校门口的梧桐树很粗，我常靠在树下等她，看见她背着书包出来，走得慢悠悠的，手里攥着笔记本，指尖泛白，就知道她肯定又在学校累着了。

有次放学，我看见高泰明帮她拿笔记本，还跟她拌嘴，说“走这么慢，属蜗牛的”，却又下意识放慢脚步，跟她并排走。我没上前，坐在车里看着他们的背影——高泰明那小子，眼里的在意藏不住，可我还是有点慌，怕绾绾受委屈，怕没人像我这样，知道她不能喝凉的，知道她咳嗽时要喝温蜂蜜水，知道她夜里会做噩梦，需要有人拍着她的背哄。

绾绾总说我“太紧张”，说她能照顾好自己。可我每次看见她苍白的脸，看见她悄悄按胸口的动作，心就揪得疼。爸妈走后，我唯一的念想就是她好好的，哪怕她以后嫁人生子，我只要能远远看着，就够了。

前几天，绾绾说想学长笛，眼睛亮晶晶的，说“长笛轻飘飘的，吹起来像风在唱歌”。我立刻让人去联系老师，挑最好的长笛，她却摆手说“先自己摸摸看，学不好就不麻烦了”。我揉了揉她的头发，笑着说“傻丫头，学东西哪有怕麻烦的”——她不知道，只要是她想要的，哪怕是天上的星星，我也想摘下来给她。

夜里，我常坐在她房间门口的地毯上，听着里面的动静。有时能听见她轻轻翻书的声音，有时能听见她小声咳嗽，我就起身去厨房，温一杯蜂蜜水，放在她门口的小桌上。她总说“哥哥不用这么辛苦”，可她不知道，看着她好好的，我才觉得踏实。

昨天，绾绾从学校回来，手里拿着一张画，画着淡淡的月亮，旁边有几颗歪歪扭扭的星星。她笑着递给我，说“哥哥，你看像不像晚上的天空”。我接过画，看见她眼底的光，忽然想起她六岁时画的那两个小人，心里软得一塌糊涂。

“像，”我揉了揉她的头发，声音有点哑，“比真正的天空还好看。”

她笑得眼睛弯成了月牙，转身回了房间。我站在原地，手里攥着那张画，忽然想起爸妈写的信——“护好他们兄妹俩”。我做到了，以后也会一直做下去。绾绾是我的妹妹，是我这辈子最想守护的人，不管我是不是陆家的孩子，不管她以后会遇到什么，我都会一直在她身边，做她的哥哥，做她的依靠。

她十七岁生日那天，坐在露台的藤椅上，手里翻着本诗集，忽然说“哥，我可能撑不过十八岁了”。我攥着她的手，指尖发颤，却还强装镇定，说“胡说，哥带你去南方，那里有暖房，有你喜欢的月见花，你肯定能好起来”。她笑了笑，没再说话，只是靠在我肩头，呼吸轻得像羽毛。那天夜里，我在她房门外站了很久，听见她对着月亮石小声说“楚惟，我好像有点怕”，才知道她早有了秘密，却没告诉我。

她十八岁成人礼，我特意让人做了淡藕荷色的礼服，替她戴上妈妈留下的珍珠项链。看着她被朋友们围着笑，眼底亮得像有光，我忽然觉得，哪怕只能陪她到这里，也够了。可当她吹灭蜡烛，我看见她眼底一闪而过的怅然，心还是像被针扎了下——她比谁都清楚自己的处境，却还努力笑着，怕我难过。

她“走”那天，我正在公司开会，接到医院电话时，手里的钢笔“啪”地掉在桌上。我疯了似的往医院赶，冲进病房时，只看见她躺在病床上，脸色白得像纸，枕边放着台银灰色相机——那是我送她的生日礼物，她总爱用它拍窗外的云，拍桌上的花，拍我深夜在书房工作的背影。护士递来死亡通知书，我连笔都握不住，笔尖在“家属签字”那栏悬了很久，才颤抖着落下名字，墨水晕开，像一滴化不开的泪。

我把她葬在城郊的山坡，那里能看见月亮，是她喜欢的地方。下葬那天，雪下得很大，我站在墓碑前，手里捧着素白的骨灰盒——里面是楚惟用仙力凝的假骨灰，只衬着她常戴的玉珠，和一捧月见花干瓣。我轻声说“绾绾，这里你喜欢”，风卷着雪落在我脸上，冷得像她最后一次靠在我肩头时的温度。

她“走”后，我把自己关在庄园里。书房的抽屉里放着她的十八封信，我每天都拿出来看，从“第一封”到“第十八封”，她娟秀的字迹在纸上铺开，说“哥，我知道你夜里替我掖被角”，说“我不是你亲妹妹，可我还是想叫你哥哥”，说“哥，别为我做傻事”。看到最后一封那句“其实我早就知道你看我的眼神不一样了，我也是”，我终于忍不住，在空无一人的书房里哭出声。原来她什么都知道，知道我的心思，知道我的疼，却还陪着我演这场“兄妹”的戏，怕我难堪，怕我难过。

我曾想过随她而去。那天在书房，我摸出美工刀，狠狠往手腕划去，意识模糊间，却看见她站在暖房里，穿着白裙子，笑着对我招手：“哥，别做傻事，你要替我看春天的花。”我猛地惊醒，手腕缠着厚厚的纱布，张妈红着眼眶说“先生，你要是走了，小姐在天上也不安心”。我才懂，她要的不是我陪她走，是我替她好好活着，替她看那些她没来得及看的风景。

后来她回来了。

我路过清绾的房间，习惯性地推开门看一眼。张妈说总关着窗会发霉，可我总觉得，这房间该留着她的气息，连那盒“骨灰”，我每天都会偷偷拿出来擦一遍。

可此刻，她就站在窗边。白裙下摆扫过地毯，带起细尘在光里飞，发间别着朵淡绿色的小花，是我从没见过的样子。我眨了眨眼，喉结滚了滚——最近总这样，闭眼前是我捧着骨灰盒站在墓碑前的雪，睁眼就看见她的幻觉，我不敢戳破，怕碎得太快。

“哥哥。”她转过身，声音轻得像风。

我指尖猛地攥紧门框，指节泛白——这是她咳得厉害时，我强装镇定的样子，只是此刻，我攥得更紧，像要把什么捏碎。“张妈，”我声音哑得像磨砂纸，“别学她说话。”

“我不是张妈。”她往前走了一步，木地板“吱呀”一声，在这静里格外清晰，“哥哥，是我。”

我猛地回头，目光像淬了冰，却又烫得吓人。我盯着她的脸，从眉眼到唇角那颗浅痣，连她发间的小花都看得清楚：“你知道我把你葬在哪吗？城郊的山坡，能看见月亮的地方，我还把你常戴的玉珠放进去了，跟你说‘绾绾，这里你喜欢’。”我往前走一步，压迫感涌上来，“你现在站在这，是想告诉我，我抱着下葬的，是一捧假骨灰？”

她攥紧裙摆，指尖泛白：“是一位姓楚的医生……他说我还有救，只是要长时间调养，怕你担心，才没敢说。那骨灰是假的，让你能安心……”

我没说话，只是看着她。晨光从她身后照进来，把她的影子投在地上，轻得像要飘走。我忽然抬手，指尖几乎要碰到她的脸颊，却在半寸外停住——我的指尖抖得厉害，带着凉意，“让我摸摸，是不是真的。”

她没躲。我的指尖落在她颧骨上，软乎乎的，带着温度，不是幻觉！我猛地缩回手，像被烫到一样，眼底的红瞬间漫开来：“是真的……真的是你。”

我伸手抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里。她的身子还是那么轻，带着淡淡的香，和我记忆里一模一样。下巴抵在她发顶，我才闻到自己身上的烟味——自清绾走后，我总在深夜的书房抽烟，抽得满地都是烟蒂，她从前最闻不得烟味，我怎么忘了？

“别再走了。”我哑着嗓子说，手臂勒得更紧，“绾绾，别再让我抱着空盒子哭了。”

“不走了。”她的声音轻得像羽毛，落在我耳边。

可我突然松开她，猛地后退一步。耳根烫得厉害，刚才那失控的拥抱像烧着了我——我是她的哥哥，哪怕是领养的，哪怕我对着她的信掉过无数次泪，此刻也该守着分寸。我怕，怕她觉得我恶心，怕她躲着我。

“你……饿不饿？”我清了清嗓子，努力让声音平静，“我让张妈做你爱吃的甜山药粥。”

转身想走，手腕却被她攥住了。她的指尖凉，碰在我温热的皮肤上，像电流窜过。我浑身一僵，没敢回头。

“哥哥，抽屉里的盒子……”她轻声说。

我没说话，只是指尖悄悄蜷缩，攥紧了她的手。晨光落在我们交握的手上，暖得像化了的糖，却又隔着层薄纱——是兄妹，又不止是兄妹，是我亲手下葬又失而复得的珍宝，却不敢光明正大捧在手心。

她轻轻晃了晃我的手，像小时候拉着我要糖吃那样。我喉结滚了滚，慢慢转过身，眼底的红还没退，却多了点她熟悉的温柔：“留下。”声音很轻，却带着不容置疑的认真，“这次，真的留下。”

她点头，我看见她眼底的光，像星星落进去。

后来的日子，我总比她起得早。清晨去厨房看着张妈熬粥，少放糖，她不爱太甜的；她醒时，我就坐在床边的藤椅上，手里拿着她从前读的诗集，目光却总落在她脸上，见她睁眼，又慌忙移开，耳根发烫。

暖房里的月见花发了新芽，是我在她“走后”亲手种的。我牵着她的手过去，蹲下身碰了碰叶尖：“等开花了，我们搬藤椅来，守着它等夜里开花。”她挨着我蹲下，指尖不小心碰到我的手背，我像被烫到似的缩了缩，却没起身——我想多陪她一会儿，哪怕只是这样蹲着。

“那盒假骨灰，我让张妈收进储藏室了。”我轻声说，没看她，“总放在你房间，怕你堵心。”其实我是怕，怕那盒子提醒我“失去”的过往，怕这安稳是借来的，哪天就没了。

她没戳破，只轻轻“嗯”了一声。我抬手碰了碰她发间的小花，花瓣鲜活，不像人间的花，却没敢问——她想说的话，总会告诉我；她不想说的，我何必追问，只要她在就好。

夜里她悄悄来我房间，我正坐在床边看她的信。她走到我面前，月光落在信纸上，那句“哥，其实我早就知道你看我的眼神不一样了，我也是……”格外清晰。

“我没写完的话，”她的声音比月光还软，“是想告诉你，我不止想叫你哥哥。”

我猛地转头看她，眼底的震惊像被投了石子的湖，一圈圈荡开。我张了张嘴，却没发出声音，指尖攥着信纸，指节泛白。

“我知道我们不是亲兄妹，”她继续说，“也知道你藏了很多年。其实我也是，从你替我挡狗那年起，从你深夜替我掖被角那年起，从你看着我时，眼里藏着我懂的温柔那年起。”她抬手碰了碰我手腕的疤痕，“你别再罚自己了，好不好？”

喉结滚了又滚，我伸手抱住她，这次力道很轻，像抱着易碎的瓷。下巴抵在她发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“我怕……怕你觉得我恶心，怕你躲我。”

“不会的。”她回抱我，手轻轻拍着我的背，像从前我哄她睡觉时那样，“哥哥，我怎么会躲你。”

我抱着她，抱了很久。窗外的月光静静落进来，暖房里的月见花好像又抽了点新芽，空气里满是她的气息，安稳得让我想哭。

后来我常牵着她去暖房，牵手时会攥得紧些；她看月见花时，我会从身后抱住她，下巴抵在她肩窝，说“等花开了，我们去南方，看你说过的月见花海”。张妈看在眼里，总偷偷抹泪，却不再说“兄妹团圆”，只笑着往粥里多放几颗莲子：“小姐气色好了，先生也像个人样了。”

书桌角的假骨灰盒，我拿去城郊埋了，离她“墓碑”不远的地方，没立碑，只种了株月见花。我说：“让过去的过去，我们过好现在。”

暖房的月见花抽花苞那天，阳光正好。我在她耳边轻声说：“绾绾，我爱你。”

她转头看我，眼底的温柔像化了的春水，笑着点头：“哥哥，我也是。”

花香混着我们的呼吸，软得像团云。那些藏了太多年的话，终于说出口，像雪下的种子，终于敢破土，朝着光的方向，慢慢生长。

有时她会坐在藤椅上，指尖轻轻碰着盏青灰色的小灯——她说那是朋友送的，能安神。我没问那朋友是谁，也没问她“走后”到底去了哪里，我只知道，她现在在我身边，这就够了。

城郊的墓碑还在，我把那盒假骨灰埋在了旁边，没立碑，只种了株月见花。我说：“让过去的过去，我们过好现在。”

她点头，笑着挽住我的胳膊：“好。”

如今暖房的月见花快开了，我已经订好了去南方的机票。我想带着她，去看她想看的花海，去吃她想吃的糖糕，去把从前没说出口的话、没做完的事，都一一补回来。

夜里我还是会醒几次，悄悄去她房间替她掖被角。她总爱踢被子，哪怕盖着厚重的绒被，也能露出半截脚踝。我坐在她床边，看着她熟睡的样子，心里满是安稳——原来真正的幸福，不是拥有多少财富，而是身边有她，醒来能看见她的笑脸，能听见她叫我“哥哥”。

窗外的昙花悄悄开了，淡香混着月光飘进来。我轻轻碰了碰她的发梢，轻声说：“绾绾，哥会陪你很久很久。”

她好像醒了，往我这边蹭了蹭，声音软乎乎的：“嗯，哥哥。”

月光落在我们身上，暖得像永远不会结束的春天。