逃跑的脚步声在走廊里撞出回声，像被无数只耳朵听着。苏瑶拽着林薇和孟晓往楼梯口冲，校服下摆扫过地面的血渍，留下道蜿蜒的红痕，像条追着尾巴的蛇。
“往哪跑？”孟晓的声音抖得像风中的纸，她的帆布鞋在积水中打滑，差点拽着苏瑶一起摔倒，“楼梯口……楼梯口有东西！”
苏瑶猛地抬头，楼梯转角的平台上站着个黑影。不是值日生，那影子很高，穿着件深色的中山装，手里拄着根金属拐杖，杖头在地面敲出“笃笃”的响，节奏和凌晨的扫地声惊人地相似。
是传达室的老头。
他背对着他们，拐杖却像长了眼睛，往苏瑶的方向倾斜。“跑什么呀，”老头的声音像从生锈的铁管里挤出来，“值日生的活儿还没干完呢。”
拐杖突然往旁边一指，苏瑶顺着那方向看去，楼梯扶手上缠着圈黑发，正慢慢往下爬，末梢沾着的血珠滴在台阶上，晕开个个小小的“6”。
“走这边！”林薇突然拽着她们拐进旁边的消防通道，门被拉开时发出“吱呀”的惨叫，像是生了锈的关节，“我昨天发现的，这里通一楼！”
消防通道里没有灯，只有应急指示灯的绿光，把三个人的影子投在墙上，拉得又细又长，像被绞刑架吊起来的人。苏瑶扶着墙壁往下走，指尖触到墙面上凹凸不平的纹路——是用指甲刻的，密密麻麻全是数字，从“1”开始，一路往下排。
“17……18……19……”孟晓的声音带着哭腔，她数着墙上的数字，“到307门口，正好是56。”
苏瑶的后背泛起一层冷汗。她想起许彤学生证里的纸条，想起值日生对“56”的执念——这栋楼的墙，一直在数着什么。
下到三楼平台时，绿光突然熄灭了。黑暗中，苏瑶听见“咔哒”一声轻响，像是有人在掰手指。她摸出手机打开手电筒，光柱晃过墙面的瞬间，三个人同时倒吸一口冷气——
墙上的数字到“56”就断了，后面是片密密麻麻的指甲印，深得几乎要把砖块抠穿，边缘渗着暗红色的粉末，像血干了的痂。而那些指甲印的尽头，刻着个歪歪扭扭的名字：许彤。
“她数到自己了。”林薇的声音发飘，她指着名字旁边的一道刻痕，形状像把拖把，“然后……就轮到下一个。”
手电筒的光突然开始闪烁，电量条以肉眼可见的速度往下掉。苏瑶看见自己的影子在墙上扭曲着，脖子被拉得很长，像要从影子里钻出来。
“快跑！”她拽着两人继续往下冲，台阶在脚下发出“咚咚”的响，像有人在楼下往上数，“1……2……3……”
数到“10”的时候，孟晓突然尖叫一声，摔倒在台阶上。苏瑶回头时，手电筒的光正好照在她的脚踝上——那里缠着圈黑发，正往肉里勒，皮肤已经被勒出深紫色的印子，像串收紧的数字。
“是她的头发！”林薇想去拽，却被苏瑶一把拉住。刚才在图书馆的教训还在眼前，那头发沾不得。
苏瑶摸出陈宇塞给她的小刀——早上他说“防身用”时，眼神凝重得像块铁。她用刀背压住黑发，猛地往下割，刀刃碰到头发的瞬间，发出“滋啦”的响声，像在割烧红的铁丝。
黑发断成两截，掉在地上的部分突然蜷缩起来，变成个“6”的形状，然后迅速变黑，化成一滩脓水。孟晓的脚踝上留下圈血痕，印着排细密的牙印。
“她在咬我……”孟晓哭着说，“刚才我数到‘56’的时候，好像有人在我耳边吹气……”
手电筒彻底熄灭了。黑暗中，墙面上的数字突然亮起微弱的红光，从“1”开始，一个个往上跳，像老式计算器的显示屏。
“51……52……53……”
数数声越来越近，像是贴在耳边，气流感同身受。苏瑶拽着两人连滚带爬地往下冲，数到“56”的瞬间，终于冲出了消防通道，撞进一楼的走廊。
走廊里亮着灯，白得刺眼。苏瑶扶着墙喘气，看见墙上贴着张泛黄的海报，是育英中学的建校纪念，照片里的教学楼崭新挺拔，门口站着群穿着中山装的人，为首的那个老头，眉眼竟和传达室的老头有七分像。
海报下方用红笔写着行小字：“民国三十六年建校，地基取自乱葬岗第56号坟茔。”
“56号坟……”林薇的声音发颤，“所以才要选56号当祭品？”
苏瑶的目光落在海报里那群人的脚下，他们踩着块黑色的石碑，碑上刻着的字被人群挡住，只露出最后两个：“许氏”。
许彤的许？
就在这时，走廊尽头传来拐杖敲击地面的声音，笃，笃，笃，和传达室老头的节奏一模一样。苏瑶拽着两人往医务室跑，那里是她唯一能想到的、有锁的房间。
医务室的门没锁，一推就开。里面弥漫着股福尔马林的味道，药柜上的玻璃瓶里泡着些人体器官，标签已经泛黄，其中一个瓶子上写着“手指，2022.9.13”——正是许彤失踪的那天。
“锁门！”苏瑶喊道，转身去看窗户。这里是一楼，窗户对着操场，只要跳出去就能跑到校门口。
林薇刚锁上门，就发出一声短促的尖叫。苏瑶回头时，看见门后的挂钩上挂着件校服，后背印着“56”，衣兜里露出半截学生证，照片上的女生正是许彤。
校服的袖子突然动了，像有只无形的手伸出来，指着药柜最下层的抽屉。
“她想让我们看什么？”孟晓躲在苏瑶身后，声音抖得不成样子。
苏瑶深吸一口气，拉开那个抽屉。里面没有药，只有个黑色的本子，封面上写着“值日记录”。翻开第一页，是许彤的字迹：
“9月10日，拖把池里的指甲变多了，有片粉色的，像林晓的。”
林晓？苏瑶看向林薇，她的脸瞬间变得惨白，下意识地把右手藏到身后。
“9月11日，张主任让我凌晨五点去打扫，说这是‘传统’。他的袖口沾着血，和拖把上的一样。”
“9月12日，我在307宿舍的床板下找到这个本子，原来以前的56号都死了。周晚说她见过鬼，其实她就是上一个56号。”
苏瑶猛地想起周晚后颈的淤痕，想起她最后变成黑洞的眼睛——原来她不是被附身，她早就成了“她们”的一员。
“9月13日，水房的门自己开了，拖把在池子里漂着，上面缠着我的头发。我看见池底有个学号牌，是……”
后面的字被血糊住了，只能看清最后几个字：“墙在数我，轮到……”
“轮到你了。”门外传来传达室老头的声音，拐杖敲击地面的声音越来越近，“建校那天就定下的规矩，56号坟上的祭品，每年都要换新鲜的。”
门锁突然开始转动，像是被什么东西从外面撬着。苏瑶看见门缝里渗进来的红光，和消防通道里的数字一样，正慢慢往上爬。
“跳窗户！”她拽着林薇和孟晓往窗边跑，手指刚碰到窗框，就听见林薇突然喊了一声：“等等！”
林薇的右手从身后伸出来，掌心贴着片粉色的指甲，边缘还带着血肉。“许彤日记里的林晓……就是我。”她的声音突然变得平静，甚至带着点诡异的笑，“我也是转校生，去年9月来的，被分到56号。”
苏瑶的心脏像被一只手攥紧了。她想起林薇胳膊上的淡褐色印记，想起她总能在关键时刻找到“生路”——原来她早就经历过这一切。
“我逃掉了，”林薇举起那片指甲，在灯光下泛着诡异的光，“把指甲扔进拖把池，她就会以为我死了。周晚也是这么活下来的，只是她没撑住，被同化了。”
门锁“咔哒”一声断了，门被推开条缝，拐杖的金属头伸进来，在地面上敲出“56”的节奏。
“现在轮到你选了，苏瑶。”林薇把指甲塞进她手里，触感冰凉滑腻，“要么把你的指甲扔进去，要么……让她把你的学号刻在墙上。”
孟晓突然扑向林薇，尖叫着：“你骗她！许彤的日记里写了，扔指甲的人会变成新的值日生！”
两人扭打在一起，撞翻了药柜，玻璃瓶摔在地上发出刺耳的响声，泡着手指的福尔马林液体流出来，在地上汇成个“6”。
苏瑶攥着那片指甲，指尖的血腥味越来越浓。她看向窗外，操场边的梧桐树影里，站着个熟悉的身影——是陈宇，他正朝这边挥手，手里举着本泛黄的书，像是校史。
“快跳！”陈宇的声音隔着玻璃传进来，模糊不清，“我找到破解的方法了！”
门被彻底撞开了。传达室老头站在门口，中山装的扣子崩开了两颗，露出里面的皮肤，上面用红笔写满了“56”。他的脸开始剥落，露出下面没有皮肤的肌肉，和值日生一模一样。
“别选了，”老头的声音像砂纸磨过，“56号，从来没有选择。”
他举起拐杖，杖头的金属球突然裂开，露出里面的牙齿，像个小型的捕兽夹。
苏瑶猛地将那片指甲塞进林薇手里，拽着孟晓往窗户冲。跳出窗外的瞬间，她听见医务室里传来林薇的尖叫，和指甲刮擦墙壁的声音，清脆得像在数：
“56……57……58……”
落在操场的草地上时，苏瑶的膝盖被碎石划破，血珠滴在草叶上，瞬间被吸了进去，草叶竟泛起诡异的红色。陈宇跑过来拽起她，手里的校史在风里哗哗作响，某一页用红笔圈着段话：
“建校时取56号坟之土奠基，坟主许氏，卒年17，忌日9月13。需每年以同名者之血祭之，否则……”
后面的字被撕掉了，只留下参差不齐的纸边，像被牙齿咬过。
“许彤和她同名，”陈宇的声音发沉，拉着她往校门口跑，“你也一样，苏瑶，你的名字在老校史里，和坟主的名字只差一个偏旁。”
苏瑶的脚步猛地顿住。她想起自己的名字，苏瑶的“瑶”，许氏的“氏”——去掉偏旁，都是“姚”。
传达室老头的拐杖声从身后传来，越来越近，混着值日生的拖地声，咔啦，笃，咔啦，笃，像在合唱一首死亡的歌谣。
校门口的铁门不知何时关上了，锈迹斑斑的栏杆上缠着圈黑发，正慢慢收紧，把“育英中学”四个字勒得变形，像个正在被掐死的人。
苏瑶摸了摸口袋，那把小刀还在。她看向陈宇，他的校徽在阳光下闪着光，上面的名字清晰可见——陈宇。
“校史里，有没有陈姓的人？”她问，声音突然变得平静。
陈宇的脸色瞬间白了。他从怀里掏出个旧钱包，里面夹着张泛黄的照片，是个穿着中山装的年轻人，和传达室老头有三分像。
“他是我爷爷，”陈宇的声音发颤，“建校时的校工，负责……看守祭品。”
铁门后的阴影里，传达室老头的身影越来越近，拐杖敲击地面的声音，和照片里年轻人手里的锤子声，渐渐重合在一起。
苏瑶的目光落在自己的手腕上，那个淡红色的“6”正在变深，像要渗出血来。她突然明白，这所学校里，从来没有旁观者，只有祭品，和……看守祭品的人。
墙上的数数声，已经数到了“60”。
京公网安备11010502036362号