出院那天的阳光太亮，苏瑶站在医院门口，总觉得眼睛里蒙着层血雾。孟晓抱着她的背包，里面装着那本《鲁班经》和许姚的学生证，拉链拉到一半，露出半张泛黄的照片——是陈守义年轻时站在许姚墓碑前的样子，碑上的“许姚之墓”四个字，被人用红笔描过，边缘晕开的痕迹像未干的血。
“去吃碗面吧？”孟晓的声音小心翼翼，她的脚踝已经消肿，却总下意识地往裤管里缩，像怕人看见那道浅褐色的疤，“我知道街角有家老字号，汤很暖。”
苏瑶点头时，看见街对面的公交站牌下站着个穿校服的女生，扎着马尾，课本封面缺了个角，正低头数着什么。风掀起她的校服下摆，露出后背的学号：56。
“别看！”陈宇突然捂住她的眼睛，掌心的温度烫得吓人，“是幻觉，血校的残影还没散。”
苏瑶掰开他的手时，女生已经不见了，只剩站牌上贴着张育英中学的招生海报，照片里的教学楼崭新得刺眼，爬山虎是鲜绿色的，像刚刷上去的漆。海报角落用小字写着：“本校始建于1947年（民国三十六年），历史悠久，学风淳朴。”
1947年，正是许姚被埋进56号坑的那年。
面馆的汤确实很暖，葱花浮在奶白色的汤面上，像雪落在血泊里。苏瑶用筷子挑着面条，突然发现碗底沉着个东西，银色的，捞起来一看，是枚学号牌，上面刻着“56”，边缘咬着半截粉色指甲——和林薇塞给她的那片一模一样。
“啪”的一声，孟晓把筷子摔在桌上，脸色惨白：“这地方不能待了，我们走！”
跑出面馆时，苏瑶回头望了一眼，面馆老板正站在门口对她们笑，后颈有片淡褐色的印记，和林薇胳膊上的一样。他的围裙上沾着点暗红色的污渍，像刚擦过桌子的血。
陈宇的老房子已经被警戒线围起来，墙塌的地方露出里面的地基，黑色的泥土里混着些白色的东西，是碎骨渣，被阳光晒得发亮，像撒了把盐。几个穿制服的警察在拍照，其中一个蹲在槐树下，手里捏着个锈铁盒，正是陈守义藏《鲁班经》的那个。
“听说挖出了人骨，”围观的大妈们交头接耳，“民国时期的，还穿着红衣裳呢……”
苏瑶的心脏猛地一缩，拽着陈宇往巷口跑。她的学生证揣在口袋里，边角硌着肋骨，像块烧红的烙铁。跑过巷口的杂货店时，货架上的方便面突然倒了一排，包装上的生产日期全是“2022年9月13日”——许彤失踪的那天。
“我们得离开育英镇。”陈宇的声音发颤，他从口袋里摸出张火车票，是今晚去省城的，“我爷爷的日记里写过，离开这里，诅咒就追不上了。”
苏瑶接过票时，指尖触到票面上的油墨，竟蹭下点暗红色的粉末，捻起来闻，有股甜腥味，和育英中学床板刻痕里的一模一样。
去火车站的路上，她们路过育英镇的图书馆。苏瑶突然停住脚步，玻璃门里的书架上，摆着排没有封面的书，书脊上用红笔写着年份，从1950到2023，最上面那本的书脊是空的，像被人硬生生撕掉了。
“别看了！”孟晓想拉她走，却被苏瑶甩开。她冲进图书馆，直奔那排书，手指拂过1950年的那本，封面突然变得透明，露出里面的内容——不是字，是密密麻麻的指甲印，和旧图书馆西书架上的一模一样。
“冷……”
个女人的声音在耳边响起，带着哭腔。苏瑶猛地回头，看见许姚的鬼魂站在书架后，穿着红嫁衣，指甲又黑又长，正往她的方向抓。可她的脸是模糊的，像被打了马赛克，只有嘴角的血迹清晰可见，顺着下巴往下滴，落在地上，晕开个“6”。
“你的名字是许姚。”苏瑶的声音异常平静，她举起那本学生证，照片上的许姚正对着鬼魂笑，“17岁，埋在育英中学的56号坑，民国三十六年死的。”
鬼魂的动作突然顿住，红嫁衣开始褪色，变成灰白色，像洗旧的抹布。她的指甲慢慢缩短，脸也变得清晰——是个清秀的女生，眼睛很大，带着点怯生生的光，像怕生的小鹿。
“谢谢……”她的声音很轻，像风吹过书页，“终于有人记得我了。”
身影渐渐透明时，她指向2023年那本空书脊：“那里，该填你的名字了。”
苏瑶猛地惊醒，发现自己还站在图书馆门口，陈宇和孟晓正焦急地喊她。玻璃门里的书架上空空如也，哪有什么没有封面的书。
“你刚才差点走进去了！”孟晓的声音带着哭腔，“门把手上全是血，你没看见吗？”
苏瑶低头看自己的手，果然沾着点暗红色的液体，在阳光下泛着油光，像刚抹过护手霜。
火车站的广播在催最后一遍检票，苏瑶的票捏在手里，已经被汗浸湿，“56号座位”的字样晕开，变成团模糊的红。候车厅的电视上正在播本地新闻，画面里是育英中学的废墟，记者拿着话筒说：“经考古专家鉴定，该校地基下发现的人骨为民国时期女性，年龄约17岁，身份不明……”
屏幕右下角的时间跳了跳，变成“9月13日 18:00”。
苏瑶的心脏像被一只手攥紧了。今天，才是真正的9月13日。
“快跑！”她突然拽着陈宇和孟晓往候车厅外冲，检票员在后面喊，声音像张主任的：“56号！你的票！”
冲出火车站时，天已经黑了，育英镇的路灯全亮着，却发出暗红色的光，像无数只充血的眼睛。街道上空无一人，只有风吹过垃圾桶的声音，哗啦，哗啦，像有人在翻找什么。
“去哪里？”陈宇的声音发哑，他的校徽不知何时掉了，领口空荡荡的，像被人撕掉了什么。
苏瑶没说话，只是往育英中学的方向跑。她的学生证在口袋里发烫，许姚的照片透过薄薄的纸，印在她的皮肤上，像块纹身。
废墟前站着个人，是林薇。她穿着56号校服，手里举着许彤的学生证，拖把池里的指甲沾了满手，看见苏瑶就笑：“我就知道你会回来，56号从来都逃不掉。”
她的身后，站着周晚，后颈的青痕裂成个“56”的形状；还有那个扎马尾的女生，课本缺角的地方露出里面的字：“37页，是我的忌日”；甚至还有传达室的老头，拄着拐杖，杖头在地上敲出“56”的节奏。
“他们都是被遗忘的人。”林薇把许彤的学生证往地上一扔，用脚碾着，“你以为记住许姚就够了？这些人呢？谁记得她们的名字？”
苏瑶突然想起旧图书馆西墙上的名字，从1950年的“姚姚”到2022年的“许彤”，整整七十三个人，她能叫出名字的，只有许彤和许姚。
“遗忘才是最狠的诅咒。”林薇的脸开始剥落，露出下面的血肉，和值日生一模一样，“你想救她们，就得把她们的名字刻在自己身上，永远带着。”
苏瑶摸出那本《鲁班经》，最后一页的纸条还在：“当破阵者忘却血校，诅咒自散，记住她的人，才能真正活下来。”
原来“活下来”的代价，是永远记得。
她翻开学生证，许姚的照片旁，不知何时多了片空白。苏瑶咬破指尖，用血在上面写字：“许彤，2022年9月13日，水房。周晚，307宿舍。林薇，医务室……”
每写一个名字，废墟里就亮起一点光，像星星落在血里。林薇的身影开始透明，周晚和马尾女生也慢慢消散，只有传达室的老头还站着，拐杖“哐当”一声掉在地上，变成截枯木。
“好孩子……”他的声音像风吹过枯树叶，“我守了一辈子秘密，终于有人替我记着了。”
身影消失前，他指向废墟深处：“那里有个盒子，是许姚的嫁妆，你该拿着。”
苏瑶走过去，在断墙下找到个红色的木盒，上面雕着鸳鸯，漆皮剥落的地方露出里面的木头，刻着“许姚”两个字。打开盒子，里面没有金银珠宝，只有半块没拆封的巧克力，包装纸已经泛黄，和陈砚第一次递给林深的那块一模一样。
原来那天暴雨里的相遇，从来都不是偶然。
孟晓和陈宇站在不远处，看着苏瑶把盒子放进背包。他们的脸上没有恐惧，只有种解脱般的平静——孟晓脚踝的疤淡得几乎看不见，陈宇的领口多了枚新校徽，上面刻着“育英中学 陈宇”，没有学号。
“我们走吧。”苏瑶的指尖还在流血，滴在红色的木盒上，像给鸳鸯点了眼睛。
离开育英镇时，天已经亮了。苏瑶回头望了一眼，废墟上长出了片红色的花，花瓣像指甲，花蕊像血珠，风一吹，发出“呜呜”的声，像有人在念名字。
她的背包里，《鲁班经》的最后一页，多了七十三个人的名字，最下面是苏瑶自己的，用暗红色的字迹写着：“2023年9月13日，记住她们。”
火车启动时，苏瑶打开那块巧克力，放在嘴里，有点苦，又有点甜，像血混着眼泪的味道。她看向窗外，育英镇的轮廓越来越小，只有旧图书馆三楼的破窗，还亮着点微光，像有人在里面翻书。
她知道，自己永远都不会忘记许姚的名字，不会忘记那七十三个人的存在。因为遗忘的代价，是让她们再死一次。
而活下来的意义，就是带着她们的名字，一直走下去。
至于那本写满名字的《鲁班经》，苏瑶把它藏在了省城图书馆的角落里，书架编号是56，旁边摆着本《育英镇志》，翻开最后一页，空白处用铅笔写着行小字：“1947年，葬孤女许姚于镇东，次年建校，名育英。”
后面画着个小小的红嫁衣图案，像朵开在纸上的血花。
京公网安备11010502036362号