原来你叫季临渊

窗外的雨不知何时停了，天蒙蒙亮时，林知予被窗帘缝隙漏进来的光惊醒。客房的暖灯还亮着，她坐起身，发现自己昨晚竟抱着那套干净衣服睡着了，袖口被压出深深的褶皱。

脚踝的肿痛消了大半，试着踩在地板上，只有轻微的疼痛。她缓慢的拉开门，客厅里静悄悄的，餐桌上已经摆好了碗筷，一个白瓷碗扣着，下面大概是温着的早饭。

季临渊从卫生间出来，头发湿漉漉地搭在额前，看见她时愣了一下，随即指了指餐桌：“我妈上班前做好的，粥还是热着的，趁热喝了吧。”他穿着和昨晚同款的T恤，不过颜色换成了白色，袖子随意挽着，露出的小臂上沾着点水珠。

林知予的脸瞬间发烫，低头盯着自己磨破的鞋尖：“……谢谢你。”

“快吃吧，吃完得去学校上课了，开学第1天不能迟到了，反正我们也是一个学校的，待会一起去吧，”说完他便转身进了房间，很快拿上了书包出来，肩上挎着崭新的书包，她这才想起正事，慌忙坐到餐桌前。掀开碗盖，白粥冒着热气，旁边还有个白煮蛋，蛋白上被细心地划了道十字，她捏着勺子的手顿了顿，眼眶又开始发热——上一次有人为她剥好鸡蛋，还是很小的时候奶奶为她剥的……

季临渊已经吃完了，靠在门边看手机，屏幕的光映在他脸上，侧脸的线条比昨晚柔和些。“我收拾好了，你慢慢来，”他说，语气听不出什么情绪，却没催。

林知予加快了速度，粥喝得太急，烫得舌尖发麻，却不敢放慢。她把空碗放进水槽时，季临渊突然递过来个塑料袋，里面是双全新的运动鞋，鞋码看起来比她的脚大两号。 “我妈找的，说是新的没穿过，你先凑合用。”他没看她，目光落在鞋面上，“你那双鞋湿了，穿去学校不方便。”

帆布包里那双旧布鞋确实还在滴水，昨晚被雨水泡得发胀，鞋帮软塌塌的。林知予捏着塑料袋的提手，指尖传来布料的温热，喉咙像被什么堵住了，半天说不出一个字。

“走吧。”季临渊已经拉开了门，晨光顺着他的肩膀涌进来，在地上铺出片亮斑。

去学校的路上，两人一前一后地走。初夏的风带着雨后的凉意，吹得路边的树叶沙沙响。林知予穿着那双宽大的运动鞋，每走一步都有点晃，但却比穿湿鞋舒服太多。她看着前面季临渊的背影，校服外套的拉链没拉，被风吹得轻轻扬起，像只白色的小鸟，莫名显得有点滑稽，林知予盯着季临渊被风吹得鼓起来的外套后摆，忽然没忍住，嘴角轻轻动了一下，前面的人像是背后长了眼睛，脚步顿了顿，没回头，声音顺着风飘过来：“很可笑？”

林知予吓了一跳，慌忙把嘴角抿回去，喉咙里发出含混的气音，像被踩住尾巴的猫。

季临渊这才转过身，眉梢挑着点笑意，晨光落在他眼里，亮得晃人：“昨天阿姨问你名字，你没说。”她的脸瞬间热起来，低头盯着那双大了两号的运动鞋：“林……林知予。”声音轻得像蚊子哼，“知道的知，给予的予。”

“林知予~”他重复了一遍，尾音轻轻扬起来，像是在舌尖上滚了一圈，“挺好听的。”林知予的耳尖蹭地红了，不敢抬头，只听见他又说：“季临渊。季节的季，光临的临，深渊的渊。”

她愣了愣，抬起头时，正撞见他眼里的笑，风又吹过来，这次没再鼓他的外套，而是掀起了林知予额前的碎发。她下意识抬手去捋，指尖刚碰到头发，就听见他说：“走吧，再不走要迟到了，林知予同学。”

他转身继续往前走，这次没拉开距离，步子放得很慢。林知予跟在旁边，能闻到他身上淡淡的皂角香，混着雨后青草的气息，很干净。她偷偷抬眼看他的侧脸，心里默念了一遍那个名字——季临渊。像把小石子扔进了平静的水潭，荡开一圈圈细碎的涟漪。

原来他叫季临渊……

每过一会儿，两人总算来到了学校。公告栏前的人比昨天少了些，季临渊径直走过去，在高一（七）班的名单上找到了自己的名字，又抬眼扫了一圈。“你也在七班。”他回头对林知予说，手指点了点名单末尾她的名字，“刚才没注意。”林知予顺着他的指尖看过去，自己的名字旁边不知何时被人用铅笔打了个勾，大概是老师核对过了。而季临渊的名字在最上面，后面跟着“临时班长”四个字，字迹龙飞凤舞的，和他的人一样显眼。

“进去吧，班主任在里面。”他转身往教学楼走，走了两步又停下，回头看她还站在原地，“怎么了？”林知予摇摇头，快步跟上去。

走进七班教室时，里面已经坐了不少人，喧闹声像潮水似的涌过来。季临渊被几个男生拉着问东问西，很快融进人群里，反观林知予抱着帆布包，在最后一排靠窗的空位坐下，显得格外的不合群，窗外的阳光正好落在桌面上，照出细小的尘埃在飞。她低头看着自己脚上的新鞋，鞋跟处还贴着未撕的价签，心里那股暖流又涌了上来，带着点说不清道不明的滋味。

讲台上的班主任拍了拍手，教室渐渐安静下来。“……下面请临时班长季临渊，来统计一下大家的报到情况。”

林知予抬起头时，正看见季临渊站起来，转身面向全班同学。晨光从他身后的窗户照进来，给他周身镀了层金边，他的声音清亮，像带着回声：“还没签到的同学举下手。”她下意识地缩了缩脖子，没敢动。可不知怎么的，季临渊的目光扫过教室最后排时，像是顿了一下，然后轻轻朝她这边点了点头。

林知予的心跳突然漏了一拍，慌忙低下头，手指在帆布包上抠出个浅浅的印子。窗外的蝉不知什么时候又开始叫了，一声声的，像在为这个刚刚开始的高中生活，和这个刚刚有了交集的名字，打着不成调的节拍。

季临渊的目光很快移开，继续清点人数，声音平稳地报出未签到的名字。林知予耳朵一直在捕捉着他念到的每一个字，直到听见“好了，都齐了”，才悄悄松了口气，指尖在帆布包上的力道也松了些。

他走回座位时，经过最后一排，脚步不经意慢了半秒。林知予的肩膀下意识绷紧，盯着桌角那道浅浅的木纹，直到他的影子从地面滑过，才敢偷偷抬眼。

季临渊正被前桌的男生拍着背说笑，侧脸迎着光，下颌线绷得很利落。他随手抓了抓头发，阳光顺着发梢往下淌，落在他摊开的笔记本上，纸面瞬间亮了一块。

“喂，新班长，”前桌男生撞了撞他的胳膊，“刚才最后排那个女生，是不是跟你一块儿来的？”

季临渊笔尖顿了顿，抬眼往最后排扫了一下。林知予像被烫到似的猛地低头，手指攥住了书包带，指节泛白。

“嗯，邻居。”他应了声，声音不高，却足够让附近几排的人听见。周围响起几声低低的议论，林知予的脸颊烧得厉害，连带着耳朵都热了。她把脸埋得更低，几乎要贴上桌面。蝉鸣不知何时变得密集起来，一声声撞在窗玻璃上，又弹回来，在安静下来的教室里荡开细碎的回音。林知予数着自己的心跳，一下，又一下，和着蝉鸣的节奏，敲打着这个刚刚开始的、似乎藏着点什么的早晨。

她不知道的是，季临渊低头在笔记本上写下“林知予”三个字时，笔尖在“予”字的最后一笔上顿了顿，留下个小小的墨点，像颗落在纸页上的星子。

班主任在讲台上分发新学期的计划表，纸张翻动的沙沙声混着蝉鸣，织成一张温吞的网。林知予的指尖在冰凉的课桌上划着圈，目光却总不受控制地往斜前方飘——季临渊正低头填表格，阳光顺着他握笔的指缝漏下来，在纸页上投下细碎的阴影。

前桌突然转过来，笑嘻嘻地戳她胳膊：“喂，你就是季临渊邻居啊？他跟你住一个小区？”林知予像被针扎了似的缩回手，讷讷地点头：“嗯。”

“那你认识他很久了？”女生眼睛亮起来，“他初中是不是在市一中？我听说他以前是篮球队队长呢！”

她张了张嘴，想说“昨天才认识”，却又觉得这话太突兀，只好把话咽回去，手指重新抠起帆布包上的线头。

这时季临渊刚好填完表格，转身往后传。

“对了，”季临渊的声音突然在头顶响起，林知予猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，“你的报到表还没交。”

他手里捏着一沓表格，指尖点了点她空着的桌面。晨光在他睫毛上跳，她能看见他瞳孔里自己的影子，“我……我忘了。”她慌忙去翻书包，帆布包的拉链卡住了，扯了两下都没拉开，急得鼻尖冒出汗珠。

季临渊没催，就站在旁边等。终于把表格拽出来时，她的手还在抖，递过去的瞬间，指尖不小心碰到他的指腹，像触电似的弹开。

“谢谢。”她几乎是咬着牙说出这两个字，飞快地低下头。

他接过表格时，似乎顿了一下。等他转身回座位，林知予才敢抬起头，看见他把表格插进那沓纸里，动作轻得像怕碰碎什么。

窗外的蝉还在不知疲倦地叫，阳光爬到她的课桌上，晒得手臂暖暖的。林知予盯着自己的指尖发呆，那里好像还残留着刚才碰到的温度，和季临渊笔记本上那个小小的墨点一样，在心里落了个浅浅的印子。

她不知道，季临渊坐回座位后，又翻开了笔记本。“林知予”三个字旁边，他用铅笔轻轻画了只振翅的蝉，翅膀的纹路细得像蛛丝，在晨光里若隐若现。