镇公所的八仙桌上，四支骨笛并排摆放着，笛身上的“一”到“四”字在油灯下泛着冷光。刘德柱用粗麻绳将木桌捆了三道，绳结处都缠着艾草，说是能暂时困住骨笛里的怨气。但我知道，这不过是自欺欺人——降魔杵的红光透过布袋渗出来，在桌面上投下扭曲的蛇影，像有无数条小蛇在骨笛周围游走。

“得找到二十年前的档案，”我用镊子夹起那块带血的布片，布面上的蛇纹在红光中微微凸起，像是活了过来，“老妪说考古队是外乡人，可迁民档案上的七户人家，迁入日期正好是考古队失踪那天，这绝不是巧合。”

镇档案室藏在祠堂后院的阁楼里，门锁早就锈死了，刘德柱用斧头劈开时，扬起的灰尘里混着些细小的骨渣，与老槐树上嵌着的一模一样。阁楼里堆满了泛黄的账本和卷宗，蛛网从房梁垂下来，黏着些灰白色的鳞片，显然有蛇经常出没。

“这边有个铁箱！”小王的手电筒照到墙角，一个半人高的铁皮箱被铁链锁着，箱盖上刻着个“秦”字，与考古队照片上的玉佩字迹一致。铁链上的锁是蛇形的，蛇口紧紧咬着锁芯，我试着将降魔杵的红光对准蛇口，锁芯突然“咔哒”一声弹开，像是被高温熔断了弹簧。

铁箱里装着七本考古日志，封面都印着“湘西考古队”的字样，编号从一到七。最上面的一本属于领队秦振海，就是照片上戴“秦”字玉佩的男人。日志的纸页边缘已经发黑，墨迹在潮湿的空气中晕染开来，第一页的日期是民国三十八年五月十六，记录着他们进入武陵山的初衷：“寻蛇母祠遗址，证先祖传说，若能得镇魂笛，或可解秦家血脉诅咒。”

“他果然是蛇母教后裔。”我翻到中间的页码，秦振海详细记录了发现蛇母骸骨的经过：“溶洞深处有石台，骸骨半人半蛇，胸插骨笛，笛身嵌绿玉，与族谱记载的‘镇魂笛’吻合。触碰时，骸骨睁眼，洞内笛声自响，似有魂魄哭嚎。”日志旁画着幅简笔画，骸骨的胸腔处标着个红色的“封”字，旁边写着“不可拔，拔则怨气泄”。

第七本日志属于队里的年轻队员，字迹娟秀，像是个女人写的。最后一页的日期停留在七月十四，也就是失踪前一天：“秦队与骨笛镇老妪密谈，带回黑色陶罐七个，说要‘借魂’。他不让我们靠近祠堂，说里面有‘不干净的东西’。刚才见他偷偷埋东西在溶洞，好像是……一支骨笛？”

“是第七支骨笛！”刘德柱突然想起什么，从怀里掏出张褪色的布告，是二十年前镇政府贴的，上面写着“寻七名失踪外乡人，特征：携带考古工具，其中一人缺右小指”。布告上的画像虽然模糊，但缺小指的细节，与祠堂老妪的右手完全吻合。

“老妪根本不是骨笛镇原住民，”我将日志与布告摆在一起，时间线渐渐清晰，“她是秦振海的同伙，甚至可能也是蛇母教的人，缺小指或许是教内的标记。二十年前她谎称考古队失踪，其实是和秦振海合谋，用七名队员的骨制作骨笛，只是秦振海中途反悔，藏起了第七支，才让仪式失败。”

阁楼的地板突然发出“吱呀”一声，小王踩碎了块松动的木板，下面露出个暗格，里面藏着个用油布包裹的物件。打开一看，是块青铜令牌，上面刻着“蛇母教执事”的字样，背面的花纹与老妪的蛇纹手链一模一样。令牌的边缘沾着些暗红色的血迹，降魔杵的红光照射时，浮现出段模糊的影像：

民国三十八年七月十五夜，秦振海与老妪在溶洞争执，秦振海手里攥着支骨笛（正是第七支），老妪则举着骨刀，两人的影子在岩壁上拉扯，最后秦振海被推下石台，老妪捡起他掉落的玉佩，对着骸骨跪拜，嘴里念着“七子祭不可废，秦氏血脉当续”。

“秦振海是被老妪杀的！”刘德柱的声音发颤，“她怕秦振海破坏仪式，所以灭口，还把他的骸骨混进了蛇母骸骨里，放在祠堂暗格，冒充蛇母真身！”

我们决定去找当年参与搜救的老猎户。老人住在镇子边缘的木屋，屋顶盖着茅草，墙角堆着晒干的蛇蜕，显然以捕蛇为生。听说我们在查二十年前的事，他浑浊的眼睛突然亮了，从床底拖出个木箱，里面装着些生锈的工具和一块玉佩——正是秦振海日志里提到的“秦”字玉佩，只是已经断成了两半。

“这是在溶洞石台边捡的，”老猎户的手指划过玉佩的裂痕，“那天搜救队在石台下找到一摊血，还有几根断指，像是被蛇咬断的。我在附近的草丛里看见个黑色陶罐，里面装着七支骨笛，其中六支刻着编号，第七支……”他突然压低声音，“刻着个‘秦’字，笛孔里塞着缕女人的头发，黑得发亮。”

老猎户说，当年考古队失踪后，镇里接连怪事不断：深夜有笛声从山里传来，牛栏里的耕牛一夜之间变成枯骨，七户迁来的外乡人家里，都发现了一模一样的蛇形木牌。“是老妪让他们迁来的，说能‘镇邪’，现在看来，是早就选好的祭品。”他往火塘里添了块柴，火星溅到蛇蜕上，发出“噼啪”的响声，“那七户人家，祖籍都在蛇母教当年的活动范围，身上有‘蛇气’，最合适用来献祭。”

我突然想起迁民档案上的细节：七户人家的生辰分别对应着“金木水火土日月”七个命格，与《蛇母经》记载的“七子祭”要求完全吻合。“老妪筹谋了二十年，”我握紧断成两半的玉佩，断面处的齿痕清晰可见，像是被人硬生生掰断的，“她当年没能凑齐七个祭品，就用迁民的后代来补，李老头他们，都是迁民的子女。”

离开老猎户家时，暮色已经漫过屋檐。镇口的老槐树上，第五个稻草人挂了起来，穿着赵药铺伙计的蓝布衫，胸口插着“五号笛”，笛孔里塞着缕沾着药渣的头发。骨笛声从深山传来，这次带着种诡异的规律，三短一长，像是在倒计时。

刘德柱突然指着远处的山坳，那里有片坟地，坟头都朝着蛇母祠的方向，最边缘的一座没有墓碑，只有块简陋的木牌，上面写着“秦氏女”。“这是七年前迁来的孤女，说是秦振海的后人，去年染病死了，老妪亲手葬的。”他的声音带着疑惑，“葬礼那天，祠堂的骨笛响了一整天，老妪说这是‘认亲’。”

我走到坟前，降魔杵的红光突然暴涨，直插坟头。泥土下传来“咔嚓”的碎裂声，小王用锄头挖开，里面没有尸骨，只有个黑色陶罐，罐口封着红布，布上绣着完整的蛇母像。打开陶罐，里面装着支骨笛，笛身刻着“七”字，尾端嵌着块绿色的玉石——正是老猎户说的第七支骨笛，也是秦振海当年藏起来的那支。

骨笛的笛孔里塞着缕乌黑的长发，发质光滑，显然不是老年人的。降魔杵的红光照射时，长发突然燃烧起来，化作个女人的影像：她抱着个婴儿站在溶洞里，秦振海的断指落在她脚边，老妪举着骨刀逼近，女人将婴儿塞进石缝，自己冲向老妪，最后与老妪一起滚下石台，消失在黑暗中。

“是秦振海的妻子！”我看着影像里的婴儿襁褓，上面绣着个小小的“满”字，“她当年跟着考古队进山，目睹了丈夫被杀，为了保护孩子，与老妪同归于尽。那婴儿……很可能还活着，就在骨笛镇。”

骨笛在红光中发出低沉的嗡鸣，笛身的蛇纹突然亮起，与祠堂神像底座的篆文产生共鸣。我吹了口气，笛声不再凄厉，而是带着种温柔的调子，像是母亲在哄孩子。刘德柱突然想起什么，从怀里掏出张镇中学的合影，指着后排的一个女生：“这是赵药铺的女儿林小满，七年前跟着外婆迁来的，外婆……就是老妪！”

照片上的女生梳着马尾辫，脖颈处戴着半块玉佩，形状与秦振海的断佩完全吻合。她的眼睛很大，盯着镜头，嘴角带着淡淡的笑意，而她身后的背景里，老妪正站在蛇母祠门口，黑洞洞的眼眶对着镜头，手里的骨珠发出微弱的红光。

远处的深山里，骨笛声突然变调，急促得像是在警告。我知道，老妪已经发现我们找到了第七支骨笛，最后的献祭仪式，很可能会提前开始。而林小满——秦振海的孙女，老妪的外孙女，正是那第七个祭品，也是解开二十年前恩怨的最后一把钥匙。

夜色渐深，镇里的养魂罐开始震动，罐口的红布被里面的怨气顶起，像是有什么东西要破罐而出。降魔杵的红光在第七支骨笛上流转，笛身的绿玉突然亮起，映出溶洞的景象：老妪正将六具迁民的枯骨摆成蛇形，中间的空位，显然是留给林小满的。

二十年前的失踪案，终于露出了完整的轮廓。而那支刻着“七”字的骨笛，在我掌心微微发烫，像是在催促着我们，去阻止那场迟到了二十年的“活人祭”。