凌晨两点的暴雨像一千面小鼓同时敲打在窗玻璃上。江浔引从梦中惊醒，额头上覆着一层薄汗。梦里，母亲站在钢琴边对他微笑，嘴唇开合像是要说什么，却没有任何声音。
他伸手去摸床头的水杯，却在半空中停住了动作——隔着墙壁，传来隐约的吉他声。
江浔引屏住呼吸。那旋律很轻，几乎被雨声淹没，却莫名地熟悉。他轻手轻脚地下床，耳朵贴在冰冷的墙面上。吉他声断断续续，像是在摸索着什么，偶尔弹出几个连贯的音符，又戛然而止。
那是母亲未完成的曲子。
江浔引的心脏猛地收缩。他记得那个写在泛黄五线谱上的旋律片段，母亲曾说那是写给未来第二个孩子的摇篮曲。谱子一直放在她的日记本里，除了他没人知道——
除非林雨钰也见过。
走廊的地板在脚下发出细微的吱呀声。江浔引停在林雨钰门前，吉他的声音更清晰了。他犹豫了一下，轻轻叩门。
音乐声戛然而止。几秒钟后，门开了一条缝，林雨钰的脸在昏暗的台灯下显得格外苍白。他穿着oversize的黑色T恤，领口歪斜，露出半边锁骨。
"吵醒你了？"林雨钰的声音有些沙哑。
江浔引摇摇头："那首曲子...从哪里学的？"
林雨钰的瞳孔微微扩大。他拉开门，示意江浔引进来。房间里弥漫着淡淡的柑橘香气，吉他斜靠在床边，琴弦还在微微颤动。
"我妈教我的。"林雨钰坐到床沿，手指无意识地拨弄着琴弦，"她说...这是你妈妈大学时写的。"
江浔引的指尖发冷。他在书桌前坐下，那里摆着一个相框——照片里的苏婉年轻得几乎认不出来，穿着白色连衣裙，怀里抱着一个小婴儿，站在音乐学院门口。而站在她身边的，是同样年轻的江浔引母亲，两人头靠着头，笑得灿烂。
"她们是同学？"
"室友。"林雨钰轻声说，"最好的朋友。直到...你出生后..."
一道闪电划破夜空，刹那间照亮了整个房间。在那一瞬的亮光中，江浔引看见林雨钰T恤下摆掀起一角，露出腰侧一道狰狞的疤痕——像是一条蜈蚣，蜿蜒在原本光滑的皮肤上。
林雨钰迅速拉下衣摆，但太迟了。
"车祸留下的？"江浔引问。
雨声突然变得很大。林雨钰的手指紧紧攥住床单，骨节发白。当他再次开口时，声音像是从很远的地方传来："不是车祸。"
"什么？"
"我爸...他是自杀。"林雨钰抬起头，琥珀色的眼睛里盛满了江浔引从未见过的东西，"开着车冲下了跨江大桥。我当时...在车里。"
江浔引的呼吸停滞了。他想起林雨钰走路时轻微的拖步，想起他偶尔会突然僵硬的右肩，想起苏婉眼中时不时闪过的阴影。
"他留了遗书。"林雨钰继续说，声音机械得像在讲述别人的故事，"公司破产，欠了高利贷。他以为...这样我们能拿到保险金。"
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数透明的蛇。江浔引想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。他想起父亲书桌抽屉里那些汇款单，想起苏婉搬进来时仅有的两个行李箱，想起林雨钰总是过于宽大的二手衣服。
"你爸...江叔叔帮我们还清了债务。"林雨钰突然笑了，那个笑容让江浔引心脏绞痛，"很奇怪对吧？你妈妈走后，他们本该再无交集..."
江浔引走到床边，笨拙地坐下。他的膝盖不小心碰到林雨钰的，两人都没有挪开。
"那首曲子，"江浔引轻声说，"妈妈只写了前半段。"
林雨钰点点头，拿起吉他："后半段...我试着补了一些。"他的手指在琴弦上轻轻拨动，几个音符流泻而出，与江浔引记忆中的旋律完美衔接。
"你怎么会..."
"猜的。"林雨钰耸耸肩，"就像...如果她还在，会希望这曲子听起来什么样。"
一道特别亮的闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。在那一瞬间的黑暗中，江浔引听见什么东西落在地毯上的闷响。当他摸索着打开床头灯时，看见林雨钰脸上未干的泪痕。
"操。"林雨钰迅速抹了把脸，"停电了？"
江浔引没有拆穿他。他伸手拿过吉他，生涩地拨动琴弦："教我弹后半段。"
林雨钰惊讶地看着他，然后慢慢靠过来，手指覆在江浔引的手上，引导他找到正确的位置。他们的呼吸在潮湿的空气中交织，柑橘与薄荷的气息混合在一起。
"这里，食指要这样..."林雨钰的声音很近，带着微微的颤抖。
江浔引学得很快。当两人能勉强合奏出整首曲子时，雨已经小了很多。窗外，路灯重新亮起，在湿漉漉的地面上投下摇曳的光影。
"你该睡了。"江浔引放下吉他，"明天还有课。"
林雨钰点点头，却没有动。他的目光落在江浔引床头的那张母子合影上："你很像她。"
江浔引第一次认真打量林雨钰的眼睛——在灯光下，那琥珀色的虹膜里有些细小的金色斑点，像是阳光透过树叶的投影。
"苏阿姨...她还好吗？"他轻声问。
林雨钰的睫毛颤动了一下："她从不提我爸。但有时候半夜醒来，我看见她坐在客厅里，拿着他们的结婚照。"他顿了顿，"就像...江叔叔有时候会站在你妈妈钢琴前发呆。"
这个认知让江浔引胸口发闷。他突然意识到，这个家里住着四个破碎的人，各自怀抱着无法愈合的伤口。
"睡吧。"他站起身，却在门口停下，"明天...早餐想吃什么？"
林雨钰笑了，那颗小虎牙在灯光下闪闪发亮："你做的都行，哥哥。"
回到自己房间，江浔引从书柜最底层取出母亲留下的日记本。在某一页，他找到了那首未完成曲子的手稿，旁边写着一行小字："给小婉未来的宝宝，希望他们能像我们一样成为一生的朋友。"
雨声渐渐停了。江浔引将日记本放回原处，目光落在窗外渐亮的天色上。在相邻的房间里，他听见林雨钰轻轻的鼾声，像是一首不成调的摇篮曲。
京公网安备11010502036362号