我盯着黑下去的屏幕，心脏跳得像要炸开。楼下便利店的灯透过窗帘缝照进来，在墙上投出细长的光带，晃得人眼晕。

手指不听使唤地又拨了那个号码。响到第三声被接起，背景里有键盘敲击声，应该是在工作室。

"你知道这意味着什么吗？"我声音发紧，"三万人的现场，你想过后果吗？"

"想过。"他语气平静得可怕，"想过你会生气，想过公司要公关，想过粉丝可能脱粉。"

"那你还......"

"但我更想每天能光明正大地接你下班，不用在地下车库躲狗仔，不用把合照藏在抽屉最底层。"他忽然放轻声音，"我们在一起多久了？久到我都快忘了牵着手走在街上是什么感觉。"

我攥着手机走到窗边，12楼的风带着楼下小贩收摊的动静吹进来。远处的霓虹灯明明灭灭，像极了我们这段见不得光的关系。

"肖羽凡，"我深吸一口气，"你是公众人物，你的事业......"

"我的事业如果连爱的人都护不住，还有什么意义？"他打断我，"明天来现场，好不好？给我个答案。"

电话被挂断，忙音在寂静的房间里格外刺耳。我看着抽屉缝隙里露出的那张合照边角，照片上我们在音乐节后台偷偷比耶，那时他还没现在这么红，我们还敢在没人的角落里拥抱。

我抓起钥匙冲下楼，夜风灌进领口时才发现只穿了件单薄的卫衣。楼下24小时便利店的老板娘探出头看我，大概没见过我这副样子，平时我都是踩着点买咖啡的上班族。

出租车停在创意园区门口，保安看我报出肖羽凡工作室名字时眼神都变了。走廊里飘着吉他弦震动的余音，推开虚掩的门，他正对着编曲软件发呆，电脑屏幕上是我们第一次约会时听的那首歌的谱子。

"你来了。"他没回头，手指还悬在键盘上。

"你到底想怎样？"我把包摔在沙发上，皮革摩擦声在安静的房间里格外响，"你知道现在网上已经有人扒出我们以前的同框照了吗？再闹下去......"

"闹？"他转过身，眼底有红血丝，"在你眼里我们的感情就是闹剧？"

我被噎得说不出话。墙上挂着我们伯克利毕业时的照片，穿着学士服笑得像个傻子，那时候他说要做只唱歌的纯粹音乐人。现在他成了聚光灯下的明星，我们却连正常说话都要挑时间。

我的指尖刚碰到他喉结，他就猛地低头咬住我下唇。薄荷糖的清凉混着烟草味涌进来，像我们第一次在音乐节后台偷吻时那样，带着点不管不顾的莽撞。

"再说一遍。"他抵着我的额头喘粗气，手掐着我后颈不让退开。

"明天我去。"我盯着他泛红的眼角笑，"但你要是敢搞什么999朵玫瑰的老套戏码，我当场就......"

"就怎样？"他咬着我耳垂问，声音低得像在唱歌，"当场答应？"

我推他一把坐到沙发上，看见茶几上摆着演唱会流程表，"公开告白"四个字被红笔圈了三遍。手机在这时震动，闺蜜发来几十条消息，最新一条是："姐妹你要上热搜了！黄子弘凡超话都在扒你！"

他从身后圈住我，下巴搁在我肩上晃悠："别担心，公关方案我看过了。"

"你早有预谋？"我回头瞪他。

"从认识你那天就预谋了。"他拿过我手机，直接点开闺蜜对话框回了句"明天来看演唱会"，然后关机丢进包里，"现在，该谈谈我们的歌了。"

编曲软件还亮着，光标停在副歌部分。他手指在键盘上敲了几下，旋律流淌出来，是我们以前在琴房即兴写的调子。

"我想把这个作为告白背景乐。"他忽然正经起来，"你觉得加段京剧唱腔会不会太刻意？上次那个评委说......"

我按住他敲键盘的手："别想那么多。"窗外开始泛白，楼下已经有粉丝举着灯牌聚集。他忽然单膝跪下，从口袋里摸出个东西——不是戒指，是枚音乐节的旧徽章，我们第一次约会时他别在我包上的那个。

我抢过徽章往他白衬衫上按，金属别针戳到他皮肤时他闷哼一声，却笑得眼睛都弯了。晨光从百叶窗缝里斜切进来，刚好落在徽章的星星图案上，和他锁骨处的痣重叠成小小的光斑。

"疼吗？"我故意用力按了按。

"为你疼死都值。"他抓住我作乱的手往嘴边送，温热的呼吸扫过掌心，"不过说真的，你觉得那段京剧唱腔......"

"肖羽凡。"我捂住他的嘴，指腹蹭过他下唇的胡茬，"现在是凌晨五点，我们有更重要的事要做。"

他眼睛亮起来，刚要起身就被我按回膝盖上。我跨坐在他腿上，手指顺着衬衫纽扣一路往下解，听见他倒抽冷气的声音。工作室的隔音棉把外界的喧嚣都吸走了，只剩下吉他弦偶尔被风吹动的轻响，还有他越来越重的呼吸。

"别弄皱衬衫，"我咬着他耳垂说，"明天还要穿去演唱会。"

他低笑出声，手已经滑进我卫衣下摆："那就脱下来。"

手机在包里震动个不停，应该是闺蜜又在狂轰滥炸。但此刻我只想吻他颈侧那道浅浅的疤痕，是上次为了护着我躲开狗仔时撞到车门留下的。他说当明星就要学会忍，可在我面前，他总忍不住露出最真实的样子。

"喂，"我忽然停住动作，看着他衬衫上歪歪扭扭的徽章，"要是明天我说愿意，你会不会当场哭出来？"

他把脸埋在我颈窝蹭了蹭，声音闷闷的："才不会，我是专业歌手。"

可我分明感觉到有湿热的液体滴在我锁骨上。

把他拉起来说"先补觉，演唱会后有的是时间"

我把他拽起来时，他重心不稳撞在调音台上，耳机线缠了满身。晨光已经漫过窗台，在他乱糟糟的头发上镀了层金边，活像只刚睡醒的大型犬。

"去里间睡。"我扯着他往休息室走，路过沙发时踢到个东西——是我昨天摔过来的包，现在看起来格外扎眼。

他忽然从背后抱住我，下巴搁在我发顶轻轻晃："怕吗？"

"怕什么？"我挣了挣没挣开，只好由着他抱，"怕你明天唱破音？"

"怕那些镜头。"他声音低下来，"怕他们把你写成想蹭热度的坏女人。"

我转过身捏他脸颊，把他的嘴挤成金鱼状："肖羽凡同学，你女朋友是伯克利毕业的，当年在波士顿街头卖唱都没怕过，还怕几个镜头？"

他抓住我作乱的手贴在胸口，那里心跳得像打鼓。"不一样，"他盯着我眼睛，"以前你是观众，现在要站到我身边。"

休息室的折叠床吱呀作响，我把他按进被子里时，发现枕头下藏着个相框——是我们在伯克利琴房的合照，照片边角都磨白了。他什么时候带在身边的？

"快睡。"我抢走相框塞进床头柜，"再熬下去明天舞台上直接打呼。"我起身想拉住窗帘。

他拉住我手腕不让走，指腹摩挲着我虎口处的薄茧——那是以前练吉他磨的。"陪我躺会儿。"他耍赖似的往旁边挪了挪，空出大半张床。

窗外粉丝的尖叫声隐约传来，我忽然想起昨天老板娘问我"你那个做音乐的朋友什么时候开演唱会"，当时我还笑着说"早着呢"。

原来不知不觉间，我们已经等了这么久。

我拍了下他手背，被子被带起来一阵风。

"老实睡觉。"

他手指蜷了蜷，没再拉我。折叠床发出最后一声呻吟，我转身时看见他把脸埋进枕头，头发乱糟糟的，让人心疼。

沙发比想象中舒服，就是太短，脚得蜷起来。手机在包里震动，屏幕亮着，是闺蜜半小时前发的消息："你真要去？我帮你搞了VIP区第一排，带了防狼喷雾。"

我笑出声，赶紧捂住嘴。休息室里很安静，能听见他清浅的呼吸声，还有空调外机嗡嗡的响。墙上的时钟滴答走着，指针快指向七点，再过几个小时，这里所有的安静都会被三万人的尖叫淹没。

不知道过了多久，迷迷糊糊快睡着的时候，感觉有人给我盖了件衣服。带着点烟草味和薄荷糖的气息，是他常穿的那件黑色外套。

回忆